

খাদ্যকিপা



## উপক্রমণিকা

৩

নমো ভগবতে বাসুদেবায়।

মৈতৈগী রাখলগী ইচেন্দা ইহল লাকপদি মকুইরে।  
ইমাবোল চাওথৎপা নন্তনা জাতিনা জগৎকী চাওথৎপগী শরুক  
য়াবা রাগনি খঙবনা হোজিকী মীবোল তাববা মীপূম অয়াস্বনা  
মৈতৈ ইমাবোলগী মপুং-মরৈ-ফারবী, নিংথিববী লোনশিংগী  
মরক্তা ফমফম অমরুং ফংননবা লাকুবকপা ফনা কুইশিল্লক্কে।  
থবরা পঞ্জাও ওইথিবগা, দেশ-কাল-পাত্র নগা থবদং অপনবা  
ওইবা হোঁনবা ওইথিবগা ওসি ফাওবা থবক পাঙথোকপা ওমদ্রি  
খুংমাবা থবনা মাগী মাগী মথোদাং থর থরদং তৌরু  
অপনবা পুন্নমক লাহোকপা ওহগী মতিক চাবা ফীভম  
রাংলপ তৌবনা মনিং হন্দুনা সোর পাবোং লোন্দুনা মতম  
অমরুং লক্ষী য়ে'হুনা লৈনবক্কে। তাঞ্জা জ্বসিদা মতিক চরবা  
পুকচেন অমা মাতৃ-সেবাগীদমক চোংশিল্লক্কে। মহাক্কা লাকুনা  
মাতৃ-সেবাগীদমক খুংমারিবশিংগী মীশিংদা অমা কাথৎলে অমদি  
মথোজ্বী খুংকনবা থবা হেনগৎলে হায়বদা নন্তনা মপুং ফাৰা  
দান অমরু কোন্নবক্কে। মাসিনা নিংহন-চারবা মীপূমশিংগী  
লমজিং ওইগনি হায়বদা নন্তনা মৈতৈ সাহিত্য ভাণ্ডাবগী  
নিংথিবা লৈরাং অমা ওইগনি।

‘কাল’

‘খাদোকপা’—অঙাং ওইবা ৫-১, মগী অহানবা খুখা  
ওইববঙ, অঙাং-ওইবা কোলোম মহাকী হোনছা, জগৎনা  
হজ্বিন-হজ্বিন পাওদমজ্বনা হুঙঙাইবা অমদি অশিংবা থানবিবা,  
শাবী-শানো অনিগী, বাসন্তী লৈকোন্দা থেংনবা অহিংগী  
তাংলোগী অমম্-অঙান অনিনা অবোৎ-অকোং শান্নবা মরক্তা,  
ম্মাশনবা ইবাংগী থেক খোইগী পাওদমজ্বা লৈতে। শিন্দম্লকপা  
তুবিগী অহানবা থুংহাই ওইববঙ মালং কোরোই তুংইন  
জগোই শাবা লৈরাংগী নত্রগা ইলুংগী লিক্লা ফুববী শিঙেঙলগী  
শস্তম তমজ্বকবা লৈতে। শৈদম্লকপা খোজেলগী অহানবা  
খোহোক ওইববঙ লৈরাং লৈখোঙ যৈবা খোইমুগী নত্রগা  
বসন্ত-নোরোন চেক্লা কোকিলগী খোলহেক খোন্দা তমজ্বকবা  
লৈতে। পীরাংনা রাইথেবা প্রেম, নিংবা-কাংবা সোর মপীনা

গা ওইবা হুঙঙাইবা-মফম অসিদা মনম চংদে।

রদ ‘দোকপা’ কশ্ম-গীতানি। মক্তুবা তশেংবা হুঙঙাইবা  
ইং লাংলবা তেংবানগী কশ্মগী অচুয়া লম্বী তাকপনা মহাককী  
উদ্দেশ্যনি। নাযক ওইবা সদানন্দগী রাইত অমত্তং খোবম্  
খুদিম্বক্লা তন্তনা লাউবি। তেংবান’ তসেংবা হুঙঙাইবা পাম্বা ?  
পাম্বা খোক্তবদি কৈদৌলুংদশু নশাগীনি হায়না কবিগুয়া অমত্তা  
কহ্নিনগলু ; নংগী লেজ্বা অপুয়া অমদি নংগী থরাই হকচাং  
পুক্রিং হায়ন্তনা লেবিবা পূম্মক জগংকী মফমদা মমল যাওদনা  
য়েহোকউ—থক-খা অনিদা লেঙদবা হুঙঙাইবগী মপু ওইগনি  
তেংবান, ইথেং-চাইদবা মেল কনা তোংনিঙিঙ, কনা লেঙদবা



কোথোন হাপনিঙি ? জগৎকী অরানবা পুন্নমক ডাকগিহু,  
 গঙনা ভৌবনি কনবিসু। অপাছা লৈতবা উৎকুন ওইছনা  
 জগন্না নখোঙ খোঙবী চুপকনি ; ঈনবা রাজ্যগী মপু ওইগনি।  
পায়া লোবা লৈবাক্তি তত্তনা কায়বা নাইবনি ; প্রেয়া লোবা  
লৈক্তি মবা চুয়া তাবনি।

খোঙখাঙ খুদিং মিৎয়েং লানবদনা মথোদাং ওইয়াবা,  
 কাজন খীবদনা হোনছা ওইববা তেংবানগী কক্ষগী লহী তাকে  
 নিহনা কক্ষ লৈজবা ভগবান্না কক্ষগী অরান্না পুত্ননা মনাই  
 অহুন্দা তাকপিথিবা কক্ষতত্ত্ব থরাইগী ওইরবসু অপনবা কয়গী  
 মপ পোনুনা অয়ান্না ওসি কাওবদা মহাও খংবা গুম্দি।  
 ওই অহুম ওইব কক্ষতত্ত্বগী বিভূতি সদানন্দব গ্রন্থবস্তানা  
 থাইগী মফমদা গীনরে। তসেংবমক ওসি জাতিগী যাইকবা  
 হুংনি।

নহা ওইবা কোলোয়্য পুলি চুয়া পোখাদবা ওইসহু।  
 জাতিগী সাহিত্য ভাঙার নিংথিবা গিনি গানসহু।  
 যদি ওইবা 'খাদোকপা' চারা পোকপা ওইসহু।  
 লম্বুরব জাতি নিংথিবা লহী খংবা ওইসহু।  
 প্রেমই মসক ওইবা ভগবান কপা ভৌবিবা ওইসহু।  
 ও শান্তি শান্তি শান্তি।

শ্রীমীনকেতনসিংহ

থরাই ব্রহ্মপুত্র, ইন্দো

লাইরিক অসিনা হোজিকী মণিপুরগী সামাজিক অমসুং  
 রাজনৈতিকী মরমদা সমাজগী অরাবা অরাংপা অমসুং য়াপা  
 রাক্ষম কয়ামক্রম নিংথিনা য়েকই অমসুং থলৈ । মসিগা ইহেইননা  
 মশাং শিৎনা চংলিবা রাক্ষম অমনা হোজিক কালগী সামাজিক  
 মনস্তত্ত্বনি । সদানন্দ অসি লাইরিক অসিগী নাগকনি, মহাব  
 অসি হোজিকী মণিপুরগী জাতিবু মুংশিবা শিক্ষিত পাখ  
 অমগী আদর্শ চরিত্রনি । মহাকী পল্লিক লাইফতদি দো  
 থোইনা লৈতে ; তেইগুমসুং মহাকী প্রাইভেত লাইফ  
 মুখরাগী মমৈগী জীবনগা লৈনবা মরিদা খরা কনজাভেটি  
 ওইনা উবসি মুখরানা মাব শেলগী মরমগীদমক হেন্দোজুদ  
 মানা পামজবা শেল অছ থা খুদিংগী শোইদনা পিছনা, মুখর  
 লমন খুমগে হাইনা তোবা তাই । মুখবানা নাগিকানি । মুখরা  
 তিরম অতৈদদি থংদে, অপাম মুংশিবগী লমদদি অলট্রা  
 মোডার্নিষ্ট ওইবী মুপী অমনি । মাণ্ডোন্দা রোমান্স চংদে ;  
 মুংশিবদি কুইশিল্লকগা শেলগী রাখনা কনশিল্লকই হাইবা কুপীগা  
 সাইকোলোজিগী স্বরূপ-নি । অছমদি ওইরগা মহাকী  
 নোংচুপ্রোমগী মুপীনিপাগী সম্বন্ধব চুমগী কল্লাক্টকী থব  
 ওইনা খনবছদগী হেন্দোজুনা মোরালিটিগী রাখলসু  
 মসিগী রাখন্দগী মশা মথন্দব মক্কে হাইবসি থংজৈ  
 সদানন্দদা অমুক ইঞ্জিন্দুনা মহাকী অঙকপা লিচং  
 মমিনা সদানন্দগী অরংবা ওর্থোদোক্স ওইবা লিচং

লুমশিলিংজে। মসিনা মহাক্কী হৌখিবা লিচংকী অনুতাপ অমা  
মপুকমুংদা লৈ হাইবা তাকই। লাইরিক অসিগী লোনগী  
মরমদদি মণিপূরগী থল্লক ইবক্তা খুইনা লোন্নরিবা লোনগা  
নব্যশিক্ষিত সমাজগী মমুংদা লাইরিক ইরকপদা শিজিন্নরিবা  
লোনগা অনিহুগী খেলবহু উবা ফংই।

শ্রীকৃষ্ণমোহনসিং, এম-এ, বি-এল।  
ইক্ষান।

---



## উৎসর্গ

---

ইয়াস্বদী নুংশিরবা

৩রাসবিহারী পাল্গী মথুতা

ইয়াস্বদী ছুংশি-খুদোল

‘খাদোকপা’ অসি পিরবনি।

---



## বা অমতং

থাদোকপা—অসি ১৯৪২ ইংগী এপ্রিলদা অহানবা ফোংবনি।  
বোমা তারজুনা লাইরিক কোপি লোইনমক মাংখিছনা অমাংবা  
কোঙ্গাইগী মরজ্জা অচোবা অমা ওইনা থোকখি। লাইবক  
খীবনা নহালমথৈ ছাপা অমুক নমছনা ফোংবা ওমলুদরে।  
হোজিক অমুক নমছনা ময়ামগী মমাংদা পুথোক্কাবা তৌজরবনি।  
ইতি

লাইরিক-লেংবা





## খাদ্যোৎসব ।

১

সুদানন্দ লাইরবা মচা অমনি । মী ওইনা পানবগী অরাবা  
ফংবদা লোইবা নাইদ্রবা নিপা অমদি ওইরগা বিছাবুদ্ধিদা  
পিথোরকপা মী অমনি । নিম্নপ্রাইমাবীদগীনা এম, এ, তথা  
ফাওবা বুদ্ধি ফংছনা অহল-লমনগী মতেং লৈত্রবশু লাইরিক  
য়ান্না নিংথিনা তথা ওল্লকই ।

লাইরিক তয়া তয়া মচিন মনাও লৈতবনা অশোনবী  
কুম-লাইনা পুছনা লৈরবী মমাগী মতেং পাংছনা ইয়ং-মমুংগী  
থবক ইনথানচিংবা তোছনা সদানন্দনা মতম পুন্নমক যান্না  
রানা লেল্লকপনি । অসোমদা এম, এ, পাশ তোরবা ফাওবা  
মাগী অবাবা লোইথিরমদে ।

বি, এ, পাশ তোরগা সদানন্দনা কলিকাতাদা এম, এ,  
তমলিঙেনা মপা লৈত্রে । অহুদগী মহাক্সা মপাগী জ্ঞান কৰ্ম  
ন্যাদীপতা শোনগে নিংলম্বী । নবদীপতা শোল্লবদি শেল  
মজ্জকনা ওকনি অমমুং মছনা মথোইগুয়া লাইরবশিংগীদি  
তপায় যান্না ওইগনি হাইনা মহাক্সা অমমুং মমানা থল্লম্বী ।  
ওইগীদমক ছুটি নিবদা কালেন ছুটি হোবছ মাগী নিগদোরিবা  
ই-মতমগী মমুংদা তাবনা বুদ্ধিগী নি য় ম কাইবদা ছুটি মুমিৎ  
লৈক্কমক পিগে হাইনা সিটি কলেজগী প্রিন্সিপালনা হাইয়ে ।

মহাক খনকম খোক্তরে । লাইববা মচা অমনিবা বৃত্তিহু  
মাংহল্লিমদে । অতুগা মপাগী শোবাৎ শোন্দবা যাদে ।  
মমা লুখা অশোনবীতুনশু শেল খোক্তবনিবা কৰ্ম অসিদা  
কবিমতা হাপ্পা ওষুগী গতি উবমদে । অতুনা মহাকী বৃত্তিদগী  
খবা খরা তুংশঙ্কহোবা শেল অতুনা শোরাৎ শোনগদোরিবনি ।  
খুদোং খিবগী মথক্তা খুদোং খিবা ওস্তা খোক্তম্মী ।

অসোমদনা করম ভোবি ? হোষ্টলদা জাত অতোপ্পশিংগা  
লৈমিম্নে হাইতুনা সদানন্দবু ব্রহ্মসতানা মাংই হাইবদগী  
মথোইগী ইমুংসু যাওনা মাংলে । মহাকী ছুটিদা খোরকপদা  
মপাগা মমাগনা অমতা ওইজবদা মচাবু কবল্লা তাহোকনি  
হাইতুনা মথোই অতুম লৈমিন্নবনা অতুম মাংমিন্নবনি ।

অ স্তু ল্লা লৈবাক্তা পুংজাও থিন্দুনা মাংই হাইবনা লৈকাইসু,  
মরুপ মপাং লাইববগী খবা লৈজবতুশু মাংলগনি হাইবা  
কিবদগী থোইদোক হেন্দোকা প্রাশ্চিচ্চু তৌনবগী শেল  
লৈনদবদগী জ্রাঙ্ক যাওবদি থমথুতুনা চুন্না অশিবা হংবা ফাওবা  
যাওরজে । রা অসিনসু নবদ্বৈপতা মপাগী জ্রাঙ্ক শোম্নিবগী  
মরু ওইবা মরম অমা ওইবম্মী ।

অতুব বৃত্তিগী অকাইবা লৈবতুনা সদানন্দনা গতি লৈ<sup>ব</sup>তু<sup>গ</sup>  
মমাদা মাগী শেল খবা লৈবতু থাদোবতুনা অতুম পাং<sup>ত</sup>  
লাইদা সিধা অমা থিল্লগা শোবাৎ শোমবা লাইবিব<sup>ম</sup>  
থোকপা থোকপা কীভম-চাদবা ইমুংগী হৌনবা তৌতুনা ল<sup>ম</sup>  
লোইরে ।

ମଦାନନ୍ଦନା ଅସିଂସ୍ତା ଅରାବର ଅରାବିନ ଧନ୍ଦବା ଓମ୍ବସ୍ତା ।  
ମହାକୀ ଅଧାଂ କନବା ପୁକଚେଲନା ଭଗବାନା ଚଞ୍ଚୁନା ଶାନ୍ତି ତାଲ୍ଲସ୍ତା ।

ମମା ଲୁଥ୍ରାବୀଗୀ ଅରାବା କବି ଲୈରିଦଗେ ହାହିବଛ କାଓଶିମଛନା  
 ମମିଂ ଉହିଶନ୍ଦୁନା ଏମ-ଏ-ଦଦୀ ପାଶ ଓହିନବା ହାହିନା ଯାନ୍ନା କନ୍ନା  
 ମଦାନନ୍ଦନା ହୋଂନବସ୍ତା । ଚାବା-ଶେଂପା ତୁସା-ହିନ୍ନା କୋଞ୍ଜାହିମା  
 କାଓଥୋକତୁନା ହନ୍ଦକ ଶୋହିବବଦି ଅମୁକ ତମଧନବା ଗତି ଲୈଜ୍ରବିନି  
 ଧନ୍ଦୁନା ଯାନ୍ନା କନ୍ନା ଲାହିରିକ ତୋରସ୍ତା ।

ମମାନ୍ନବଶିନା କୁଂସ୍ତେ ଯେଂବା ଚଂସି ହାହିବଦା ମହାକପୁ ଓକାପିସ୍ତୁ  
 ହାୟନା ହୁଂଶିବବା ମେଂଲବା ଧୋଲନା ହାହିଜ୍ରୁନା କୁଂସ୍ତେ-କ୍ବିଂ  
 ଯେଂବା ଶୁକସାଓ ଯାଓବମଦେ ।

ମତୋ ଅନ୍ଧସ୍ତା ଲୈବଦଗୀ ମତମ ଧବଗୀ ମତୁଂଦା ଏମ ଏ ପାଶ  
 ତୋହୁନା ମସୁମଦା ମଦାନନ୍ଦ ଧୁଂଲବେ । ମଞ୍ଜୁଳା ମୀ ପୁମ୍ମକକୀ ମିନ୍ତା  
 ମହାକ ଅସି ଲୁଥ୍ରାବୀ ମଚା ଓହିନା ଓହିନା ନନ୍ତବଞ୍ଚମ ଉବସ୍ତା । ମଚାନ୍ଧୁପୀ  
 ଲୈବା କାଂବୁନା ମହାକପୁ ମଚାଶିଂଗୀ ମପୁରୋହିବା ଓହିହାଲ୍ଲେଲସ୍ତା ।

ଅଚୋ ଅପିଶକ ଅଞ୍ଜମ ଅଥୋ ମୀଚମ୍ ପୁସ୍ତନା ମଦାନନ୍ଦନା ମଚା  
 କଂକେ ହାହିଛୁନା ମମାଦା ମୀ ଧାରଜୁନା ଅହୁଗା କୋଞ୍ଜାହି ଅମନା  
 ମଶା ମଶା ଲାକତୁନା ହାହିଜ୍ରୈ । ମମାନା ମଧୋହି ପୁମ୍ମକକପୁ  
 ତବାମ ତରାମ ତୋହୁନା ମଚାଗା ତାମ୍ବରଗା ପାଓ ହଲ୍ଲକେ ହାହିନା  
 ଧାନ୍ଦୋକ୍ତାସ୍ତା ।

ହୁପୀ ଧନବସି ମମାନା ତୋଗେ ହାହିବଦା ମମା ଓହିବଗୀ ଓମଦବା  
 ଲୈତେ ଅହୁଗା ମଚା ମଦାନନ୍ଦନସ୍ତୁ ମମାଦା ଲୋହିନା ହିହୋକପହୁନା

ধর্ম্মনি হাইনা খনবসু খল্লম্মী। অত্থমদি ওইরগা সদাগী মমানা  
মচানা নিংবা অপাস্থা অমা খল্লগা মচানা ভুংঙাইবদো অত্থনা  
হেরা পাল্লম্মী। মরম অসিনা মচাগা তামত্থনা খল্লনবা হাইরগা  
মমানা সদানন্দদা লোইনা ইহোকে লেপ্পম্মী।

মমা-মচা খল্লবদা মথোইদগী হেনবা অঙম-অথোগী মচা-  
মুপীশিংবু মশক মতো ফজবা, মরম ওকপা য়াওত্থনসু মপা চাদে  
হাইনা মথোই অনিমক চপ মামনা খল্লম্মী। মমা মচা রাখল  
তিল্লবনা—ইনাক কৈরাকতি অত্থক য়ান্না খন্দবা, মচিঞ্জাক্তি  
অত্থক চাজবা অত্থগা মথোইগদি মপাচাবা অমসুং লাইববগী  
অরা-অনা খংগদবা ইমুং য়েংত্থনা নিঙোত্থম বকুল কোবা নিপা  
অমগী মচামুপী মুখরা কোবী অমব লৌগে হায়না লেপ্পমলে।

সদানন্দনা অসুয়া মাগা মপা চাবা মী থিবদগী মুখরাব  
খল্লম্মনি। মহারব পাল্লবদি মুখরাদি মহাকী য়ুম-লৈমা ওইবা  
ফংলমলোইদবনি। মুখরাগী মরাইবক্লা সদানন্দগী মরাইবক্লা  
অত্থদি মথোই খবা ওল্লমড্রে।

সদানন্দনা এম-এ পাশ তৌরগা থা অনিগী মতুংদা মুখরাগা  
লুহোংলে।

অনোবা অনোবা অনিবু য়েংত্থনা সদানন্দগী মমানা য়ান্না  
ভুংঙাইনা মতম লেঞ্জরম্মী। মথোই অনিসু অমনা অমবু  
পুজিগী লোইনবনি খন্দুনা লৈরম্মী।

লুহোংবা মতুং থা অমরোম লৈরগা সদানন্দগী মরাইবক্লা  
অরাবা অমুক তারম্মী। লুনা থমজরবী মমা অশোনবীধু

ভুমিৎ নিনি হিগ্নগ্নগা তাইবংপাল খাদ্যদোকপা মচা অমঃ মমো  
হুন্দোব্লগ্নগা চংথ্রে।

অরাবা মশিং নাইদনা থেংনরক্কা সন্ধানন্দনা মমা লৈতব-  
সিদম্ অরাবাস মাগী ফংকম থোকপা ফংলিবনি হা ই না  
মুখবাদা হাইরগা অহম লৈনবা হোংনবম্মী। হুংশিরবা  
মমা মপাব মখুত্তর্গা মৃন্দনা পুথিবগীদমক লাইদা দোষ তৌরমদে।  
মতৈ-মনাও চংছনা সংসার অসি লেম্বা তোঁবা হাইবহুনি  
হাইনা লৈবম্মী।

২

মুখবানা ফৌবোল শাহুনা কৈথেলদা দোকান্দাবশিংদা  
হংকবগা শেন্দোং খব খর ফংলকপা হুমিত্তা চেং অমঃ মনা-মশিং  
হৈছনা চাই, ফংলক্কা হুমিত্তনা ব্রত কংলি।

সন্ধানন্দনা লৈকাইগী অঙাংমচাশিং মযুমদা লাইরিক  
তথিছনা লেল্লি। হুংখিল হুমিদাংরাইরমদনা থবক ইনথাং  
থিববোই তরা চাবরোই করিরোই তোছনা মহাক অমুম  
চংখোকই। শেল থোরবা লম্বেল অমত্তা লৈরমদে। অঙাংশিং  
অতুনম্ লাইববা মচা ওজাণিনি ওজাগীনি হাইছনা পৈশা  
অমত্তা ফাওবা দক্ষিণা পিবা ওল্লমদে।

থবক থিবনি হাইনা মতমচুপ্পা কোইচং মচংলি। অহুগা  
ফংবদি শুকলৈ লৈরমদে। মমারবা কয়ানা চাবা-শেংপা

নিং-থুনা-থুনমক খবক থিবনি হাইতুনা অঙম অথৌশিংগী  
মনান্তা কুন্দুনা লৈনবা য়ায়া য়াওই। মতুদি সদানন্দদি  
মপুক্রিংদা য়ায়া পামজরমদে। মাবু অঙম-অথৌ থল্লবা কনাগুহা  
মাবু জুংশিবশিংনা হাইরগা মথরাইনা পামজদবনিনা 'হোই'  
হাইবদি থমথুতুনা অমুন্না থুমদোকই—“ঐবু জুংশিবনা হাইব-  
রিবনি। অতুবু হারা-গাড়ী জাইভরনা গাড়ীমপু শাবঙুয়া  
শারিবা অঙম-অথৌবু থল্লুতুনা করি কামগদগে ? অঙম অথৌনি  
হাইতুনা লৈবিবসি প্রজাগী মনাইনি। মতিকচাবা মাবু মথোইনা  
থবক হাপ্ফম থোকই। অতুদি নন্তুনা মপোইদা থল্লবা মাবু  
মতিক চাই হাইরিবা অঙম-অথৌদি ঐহাক থঞ্জনিংদে। তলব  
চাতুনা লৈরবমু লৈত্রবমু পুক্রিংগী জুংগাইবদি ঈথবনা কনামতদা  
পিদবা লৈতে। ঐবুসু মতিক চাই হাইনা থল্লগা নোংমা  
মরাইনা ঐসু থবক মফংলগনি।

মাগী রাসি তাবদা অঙম্বা অমতনা মাবু য়েংনিংবা লৈরমদে।  
অতুদি ওইরগা মী থুদিংমক্কা সদানন্দবু ফন্তবা মী অমনি  
হাইনা নোংমতা হাইরমদে। অঙম-অথৌনচিংবা মী পুন্মক্কা  
মহাকী মফমদা পুক্রিংদা থাগৎপগা কিবগা লোইননা চংলম্মী।  
মতুংদদা মাবু জুংশিদে হাইবদনি।

অচৌ-অশাংদি খন্দে হাইববু শেল য়াওদনদি পানবা  
য়াদবনিনা থবক অমন্তং হাংলকপদা ময়ামগা লোইননা মানু  
দরখাস্তুদি মথারম্মী। থবক মচা ওইরবমু অচৌব ওইরবমু  
অমন্তং ফংলবদি হাইনা তন্তুনা নিংলম্মী।

তোই গুণস্বত্ব সদানন্দনা মতম খবদি খবক মচাশু অচোঁ  
অমতা ফলমদে। খবক মচাগীনা মাবু বিজ্ঞা লৈবনি হায়হুনা  
অতুগা অচোঁবগীনা অচোঁ-অশাং খনবা মী য়ায়া লৈতুনা মহাক  
অসি খবক ইফং ফলমদে।

মতো অশুম লৈবনা সদানন্দনা মুখরাগী মতেং পাই অমা  
ফাওবা পাংবা গুণকণ্ডম গুণলমদে।

নোংমা মবানা খবক ফলবা য়াই হাইনা অমশুং মখোইনা  
রাবিবসি মীওইবগী হোনবা ওইরমাল্লৈ খন্দুনা মুখরাসু মতম  
খবদি রা ওংলমদে। মানা তাল্লিবা শেল অহুনা ওরুবা  
মি দুনা মতম লেনগে নিংলম্মী।

নোংমদি মুখবাগী খাংবা-হৈবগী পাক্সল লোইবে। লুংখিল  
কোয়েং মচা যোঁল্লুবদা শোন্দোং ফংবদি হুন্দোকথুনা আনা  
অমা মাংনা যোঁল্লতুনা মযুম য়োরকপদা কপ্পে।

মুখবানা মখোং তিংখোঁজুনা ইমুং লময়াইদা তৌরস্বা ফিভমতু  
উবদা সদানন্দনা মপুত্রিংদা ওরুতুনা হংলকই—

“কবি তৌববগে, মুখরা, নংনা কপতুনা লৈবিবসিবো?”  
মুখবানা শাওবনে রাবনে অনিনা থুমহুংখিহুনা তাথি তাথিনা  
থুমলকই—

“কবি কামবা হংবিবিবনো? ইপানা ইমানা পোক্ককপদগী  
অশুক য়ায়া রাবসি নংগা সঙ্গ তৌরুবদগীনি।”

সদানন্দনা মুপীগী রাহু তারগা শাওবমদে, ইতপ তপ্পা  
অমুং হংলকই—

“অত্বে করি তোঁবগে হাইবু। ঐগা সঙ্গ তোঁবদগী রাবদি  
ওসিদা নন্তে, মতম অশুক কুঁইববসি রাৱকুবনি। ওসি করি  
করহা থোঁইদোক হেন্দোকপা অমা থোকুবগে?”

মপুরোঁইবগী রা অসি তারগা মুখরানা মপুক্লিংদা খবদি  
জুংঙাইবম্মা। অত্বেদি ওঁইবগা মখোঁইগা অরাবসিদি মপুবোঁইবনা  
করিসু কোকহনবা ওমলোঁই খল্লম্মা। অত্বেনা সদানন্দগী রাহং  
অত্বেগী পাওখুম খুমদ্রে। অত্বেগী মজ্জা রা অমা হাইগে নিংত্বেনা  
মুখরানা মপি তৈথোক তৈথোঁক্লা হাইবকই—

“ইবুংঙো, হংত্বেনা কবি কাম্মগদগে? ঐ রা অমতা হাইগে,  
নং রাবিগদরা?”

সদানন্দদো মানা হংজবা রাগী পাওখুম পিদে হাইত্বেনা  
শাওবা তোরমদে। মুখরানা রা অমা হাইজগে হাইবত্বেদা তপ্পা  
থেমজ্ঞনবগী মওঁদা হাইবকই—

“হাইবু। ঐনা ওঁত্বেদা নংনা হাইবা যাদবা করহা লৈখুবগে?”

মুখবাগী শাওবা যাবা রাহু তাবগা সদানন্দনা শাওদবা  
অত্বে উবদা মুখরানা মাগা হাইনিংবা রাহু পাক হাইদোকপা  
ওমদত্বেনা রাহোঁদোক মচা অমনা মাং খাবত্বেনা হাইবকই—

“মীনসু হাই, নংনসু হাই—মুগী মুজা ঐখোঁইগীদি  
মপুবোঁইবসি লাইনি।”

“মানি, অত্বে কদোঁববগে?”

অত্বে ওঁইনমক ইবুংঙো, ইপ্পা ইমাগী ইচ্ছা অত্বেগা ঐগী  
ইচ্ছাসু ইপুরোঁইবা নংব সেবা তোঁবগা নহাকী নপান চাজ্জান।



অবু নংগী সেবা তৌবসু ঙমশল্লক্রে। নপান চাগত্রা হাইববু চরাসু নোংমা নোংমগী হেল্লে। অত্ননা ঐ ইপামদা নোংমা নিনিদং লৈরুখিগে হাইববু করি হাইগে ইবুঙো ?”

শাওবা হৈতবা সদানন্দ জুপীগী রাসি তাবদা করিমতা শাওরমদে। অত্নগা ইকাইসিরা হাইববু মানদি করিমতা ঙমদবনিনা ইকাইবা খাংবা মতারস্মী। অত্নদগী জুশিঁরবা খোন্দা মুখরাদা শুকথবা মিৎয়েংনা য়েংলত্ননা হাইরকই।

“মত্ননা নংগী জুংঙাইবা ওইরবদি য়ান্না কৈ, ঐ করিমতা হাইদে।”

মাগী জুংঙাইতবা মপুরোইবনা খনবা উরত্ননা মুখরানা মপুরিং জুংঙাইরস্মী অমসুং সদানন্দনা গতি লৈতত্ননা মাগী মতেং পাংবা ঙমজ্রিবনি হায়বসু খংলস্মী। অসুন্ন মপুরোইবগা লৈরবসু চুন্নগী অরাবদা নত্ননা চরা হেনবর্গী অরাবসু নোংমা নোংমগী হেঞ্জলকদোরি। অত্ননা মানা হায়রকই—

“ইবুঙো, নংসু চংসিদনা ? পাজিগা ইমাগদা নংনা থবক অমা তৌত্ননা শেল থোক্জিকাওবা মখোইগীদা ঐখোইনি লৈখিগে হাইনা হাইজগে।”

সদানন্দ রাফম অসিদা য়ান্না ইকাইবা য়াবনি অমসুং শাওফম থোকপানি। অত্নবু শাওগে হাইরগা ইকাইগে হাইরগা শাওবা ইকাইবা য়াবা নন্তে হাইবা খংলিবনিনা মুখরাগী নিংবা থুংনবা হাইত্ননা থুন্নকই—

“নখোইগী অহল-লমন্নবু য়ারবদি ঐদি করিসু হাইদে।”

“অত্ৰুদি হৌজিক চংলসি।”

অম্মুনা মথোই অনি ঙাংনছনা মপোং মঠে য়োমশম্মরে।  
মুখরানা পোং য়োমলিঙৈদা সদানন্দনা শনামহি কাচিন্দা চংলছনা  
হাইরকই—

১২ “মুম-লোইবা সনামহি ইবুংঙো, নংবু ছন্দোকুনা চংলে  
হাইছনা ননাইবু বারোবা তোগমুকো। ননাই গতি লৈত্ৰছনা  
তৌরবনি। পুন্সিনা লোইদ্রবদি নোংমতং ওইরবমু নংগী সেবা  
তৌজরখিনি, পল্লেম-পম্বোংগী খুভম য়াজরখিনি।”

অসি হাইরগা মুখরারোমদা ওনশন্দুনা “মুখরা, নংগী পোং  
য়োস্বত্ৰ লোইরবরা, চংসিদনা।”

“লোইরে, থোক্সি।”

মতো অম্মুম ঙাংনছনা সদানন্দগা মুখরাগা মুখরাথোইগী  
মুম তান্না চংত্রে।

৩

মুখরাগী মপা বকুল অসি করহা মীনো হাইবা মচামুপীগী  
শাজন্তগা পারিবা মী পুম্মকু থরগী মথৈদি থংবা ওল্লরিনি।  
তোকপনা হৌদোং পোকপদি য়াদে।

বকুলনা মুখরাসি থাজবা মতমদা থল্লহদি—সদানন্দসি  
লাইরিক য়ান্না হৈবনি, লমচং নিংথিনা ফজৈ, তলব চাওনা  
চাবা থবক অমা শোইদনা ফংগনি অমম্মুং মচামুপীসি য়ান্না  
মুংঙাইনা লৈবা ওমগনি—অসিনি।

অত্বে লাইনদি অমা তমখিরম্মী। মহগীদমক বকুলনা  
মমাকনিপা সদানন্দদা মরাল পিরম্মী অমম্মং খাওরম্মী।  
মচানুপীনা রাবিবত্ উরগা মহাকম্ম হোজ্জিত্তি কবম তৌরগা  
মুখবাসি খাইনহনসিগে হাইনা থল্লক্কে। ম্মদাং ফুজ্জনাক্তা কম্মহুনা  
মতু চাওবীগা রাবি শাবদা মচানুপীগী রানা রাবি শাবগী হিরম  
অথোইবা ওইবকলে। নোংমদি মহাক্কা মতুদা হাইবে—

“চাওবী, নচানুপীসি মথস্তা পোকচবনি হাইহুনা ঐখোই  
অনিনা লুনা যোকচবকপনি। অত্বে লাইববা পীতং-পাতংপা  
মচা অমদা থাজ্জরুনা বয়া রাববনো।”

বকুলনা অম্মা হাইবা তাবদা ম্পী ওইবী চাওবীত্ মথোই  
হেমা কাবকলে। মণ্ডোন্দদি মবানা বাসি হাইবদি ইরুজ্জনিংবগা  
থোংগা তেকপগা চপ মান্নরম্মে। অতুনা থোনা কনা চাওবীনা  
থুম্মকই—

“ঐদি নহালনা থল্লবনি। ক্রম তৌবগা মথোই অনিসি  
খাইনহনসিগে হাইনা থল্লকপা ঐদি কুইববা পোৎনি।”

মতে মনাও মবুক্রিং তিন্নবা উরবত্তদা বকুলনা রা শাংথহুনা  
কান্নদে, শমদংতুনা রা লেপবগা লোইবে হাইহুনা হাইরক্কে—

“অত্বে ওইববদি হয়েংছ চংতুনা ঐ ইচাছ লৌরুরগে।  
কান্নদে, মানা আং-দা লৈত্রগা ঐখোইনা অসিদা চিত্তা তৌদৌগী  
শক্ক পুদি মাংব হেক পুরকপনা হেমা ফরে।”

মথোই অনিনা অম্মা ঙাংনহুনা লৈরিঙেদা সদানন্দগা  
ম্মাংগা চংলতুনা থুরুমলরে। সদানন্দনা থুরু-থুদক কুন্ডুনা

অহুম খুক্লস্বদগী হোগৎতরে। মুখরানা মমাগী মনাস্তা চংহনা  
কমত্রে।

অহুদগী বকুল মতৈ-মনাওনা 'করি থবকীনো অহিংদা'  
হাইহুনা হংলকই।

সদানন্দদি পাক থুমগদবদো ইকাইহুনা ওইহাক চিংহুনা  
লৈরে। অহুদা মুখরানা থুক্কই—

“এখোই অনি অসিদা লৈরগে হাইহুনা লাকুবনি।”

বকুলদি হিদাক থকুনা মচাগী রাহু অহুম ভারসী।  
মচিন-স্যাংবী চাওবীনা মুখরাগী রাহু তাবদা হান্না থংগা  
শাওনিংদনা লৈরস্বনে শাওনা ময়ানিপারোমদা ওনশল্লহুনা  
চৈরকই—

“করিদোনা লৈগদোরিবনো? এনা হাইবদি কদোনা  
লৈদোরিনো হাইবা? নথিবোং পান্দা, মোগী মচানা লাইরিকশু  
নখোইদোনা হৈতে, অহুব থবক অমা অমা তেস্তা ফংই।  
নখোইদি কদাই, অশুম লৈরগা লাইনা নয়াদা চাক মরু অমতা  
থাদবিরকদরা?”

সদানন্দদো মনেমবোক্তী খোল অথিবা তাবা লাকপদি নন্তে।  
অরাবা চরা হেনবা কোকদরা হাইহুনা লাকপনি। অহুব  
শাওবদি থক তোরমদে। ইতপ তপ্পা সদানন্দনা হাইরকই—

“এগী লাইবকুনি। এদি অহুম থাংবা মডমজৈ মহাক্তি  
ওমদ্রে, যুমদা থিনবিরো হাইহুনা থিল্লকপনি। এবুস্ব মহাক্তা  
কোম্বুদা লৈকুসি হাইবদনি। অহুনা এগীদি এগী পুঁরে।

এনসু মাবু মতেং পাংবা লাইবক থিবনা ওমদ্রে । ওমদ্রিব  
ফাওবসিদদি মহাকপু মসিদা থম্বিব ।”

ওসাইমথে হিদাকপুদা পানবা রাগী হোংজৈ অহমা চিংল-  
চিংলুনা বকুল অদে মথোই ময়ান্না ঙাংনরিবা রাহু অহুম  
তাবম্বী । হৌজিক সদানন্দনা মনেষোত্তা ওল্লবপা রাইহেদা  
লৈখাই অমা তাবে হাইহুনা মপুগিদো লুংঙাইবে । মহাক্সা  
সদানন্দবুদি মমাক ওইববসু কবিসু থম্মান্গলমদে, মচাছুপীংদনি  
থম্মনিংবদি । সদানন্দনা মুখবাংদা থবা থম্বিহৌ হাইবা তাবদা  
য়ান্না লুঙাইবম্বী । অহুনা রা ঙাংবা য়াওবক্লে । অহুদা মৌগী  
মমা দা অহুক হ দবা চুমদে হাইবা মতাওম বকুলনা মমাক-  
নিপাদা হংলবই—

“নদি কবম তোনা কদাইদা লৈকুগদৌবিবা ইবুংঙো ?”

“এনা তথা ওমদে । এদি ওল্লম্বা অমা লাক্কনি ।”

অহুদা চাওবানা রা লোইনবে হাইবা থংলহুনা মপান  
খোমজলক্লে । সদানন্দবোমদা ওনশাংহুনা চাওবানা হাইবক্লে—

“ফবে, মুপীমচাদি থনমলো ।”

মুখবানা মরা-মপুবোইববসু মাগা লোইননা লৈহম্মিলম্বী ।  
অহুবু মপা মমানদি লৈনবা রাইহে হৌজবনিনা মহাকসু রা  
ঙাংবা ওল্লমদ্রে । অহু ওইবগা সদানন্দগা লোইননা অমুক  
হনসিবা হাইবসু মমানা মাবু থনমলো হাইবহুনে ১৭-১৮  
হয়েং সদানন্দগীদা রাবুগদৌবহুনে ঙাখল অনি অসিনওই, কব্বি  
অমসু ১৯দা অমসু তৌনিংদা অহুম তুমিল্লা লৈয়ে ।

সদানন্দদি বা মখা তাকম লৈত্রবনা চৎপা নন্তনা করিস্ত  
তোনিঙাই উরমড্রে। অহনা মহাক্সা মনেম-মকু খুক্সগা  
মুখরাদা—“নং অত্ৰক নোংমা নিনি লেহোখো” হাইরল্লগা ম'ম  
ভান্না হোগৎতুনা লাক্সে।

মহাক্সা লাকপদা ময়ুমত্ৰ ময়ুম্মী অত্ৰগা হুম শগাইবদা  
চংলকপা খাবলগী মঙালনা থাওমৈ লৈত্রবসু খরদি উবা  
কংলম্মী। খবকসু তোনিঙাই লৈত্রবনে অত্ৰগা চাক থোংতুনা  
চাগদবসু থেংখিবনে ফমুংদা চংতুনা হিপ্পে। হিপ্পিঙৈদা রাখল  
পোরক্সে।

অসুয়া খল্লম্মী—

“ঐদি শিব্রবসু লাই! হুপীমচা অমা ঐগীনি হাইতুনা  
লৈরগা মাগী ময়মদা তৌগদবা হৈখৌদি লোইরমদবা যাদে।  
অত্ৰব। গতিদি লৈতে! করম তৌনা থৌ অসি পাংথোকসিগে।”  
<sup>মফন</sup> হৌজিকী মতমদা শেল খবা প্রণামী কল্লবদি গংকসু  
ফংবা লৈত্রে। বিজাগী মঙগসু ঙাকত্রে মশা মশাগী খনবদগী  
মতিক চাবা মীবু নমথেকনবা হাইতুনা উপায় ফল্লবা ঙাক্সা  
লাইরিক হৈবসু হৈতবসু লোইনা তৌনরক্সে। লাইবিক হৈবা  
মীনত্ৰম শেল নত্ৰবদি কনামতবু মতিক চাই হাইনিংঙকত্রে।  
লাইরবা ঐগীদি করি লৈ? প্রণামী কংনবা শেলত্ৰব লৈরবদি  
ওমড্রে, ওইনা কংলত্ৰবসু মুখরাগা ঐথোই অনি চরা হেন্দবা  
কোমুংদা <sup>সোনাম</sup> নি লাইরবগী গতি লৈতে।”  
হুম তৌতুনা অমুক খল্লি অত্ৰগা ফমুংদা অমুক থরো

থরো ওন্দুনা লৈ। মুখরাব করম তৌনা মতেং পাংবা ওমগদগে  
হাইনা খনবদা রাখলনা রামনখিহুনা মতম হৌখিরম্মী। কোংহুদা  
থেংলবদা মুংশাহর মপি হোল্লহুনা অহুম তুমথ্রে।

তৌইগুম্মুং রাখল থমা তুহুনিনা মীকপ থুনা থোক্তুনা  
মাহৌ ওল্লে।

৪

নোং ওল্লগা সদানন্দগী মরূপ ধর্ম্মানন্দ লাক্রে। মথোই  
অনিসি ক্লাস অমতদা বি-এ ফাওবা তম্মিন্নরকই। ধর্ম্মানন্দদি  
মপানা ইনাকথুনবা অমনিনা থবক অমা কোইনোম নোমহুনা  
ফংবনা লাটরিক মথা তমথরমদে

মবক মবক্তা ধর্ম্মানন্দসি সদানন্দগীদা কোইরকই। অঙাং  
ওইবিঙেগী রাবি ময়ামহু নিংশিংহুনা শানৈ। নোংমতম্ম  
সদানন্দনা মাগী অরাবগী রা মাগী মরূপ মপীজাদা হাইদে।  
হাইকরগা মাগী অরাবহু মৌ অতৈ অমা য়াওনা রাহনবা তাই  
খন্দুনা কদৌঙেদম্ম শাদোক্তে। মতম পুন্নমক্তা ধর্ম্মানন্দনা  
মাগী মরূপ সদানন্দবু মুংঙাইবা মৌনোকনা থল্লাবা, লংলবা  
মাইথোংদা ওক্তা উই।

মহুগী মুমিংকী অযুক্তি সদানন্দগী মাইথোং থরা লাংশিন্না  
উই। মহু উবদা ধর্ম্মানন্দগী মপুকনিংদা চিংনরহুনা হংলকই—

“সদা, নংগী মাইথোংসি ওসিদি চিন্তাগী মশক ওই, কন্নি  
ভৌরবগে?”

মরুপ্পা অরাবা কোকপিগে হাইবা মতাণ্ডম লুংশিববা  
খোলনা হংলকপদা সদানন্দনা খুন্নিং খুন্নিংদনা খুন্নিংকই—

“ধর্ম, অশুক কুইরবসি নংঙোন্দা ঐগী অরাবগী বারি  
অমতনু শাজি। ওসি শাহুনা নংবুসু অরেসুদা অরাবা ফংহনবদি  
করি কামগনি? ঐগী মাইখোংনা লোংপা য়াদ্রবনিনা ঐ  
রাবে হাইবসিদি খংলো। অতুগা অসিদিগী হেল্লা কবিগী  
বারিবনো হাইবদুদি ঐ হাইবরোই।”

“হায়যু, কবি তৌবগে। নংগী নতেংমক পাংবা ওমদ্রবসু  
বাদদি তানবা যাই।”

ধর্ম্মানন্দনা অতুক য়াল্লা লুংশিবগা লোইননা তকশিনবদুদা  
হাইদ্রবদি ফলে মহাক মথরাই লুংডাইখিদবা তাবে হাইছনা  
অতোপ্পা অমব শাওহুন্নিংদবা সদানন্দনা হায়বকই—

“নংনা তকশিল্লবনিনা হাইবদা ঐগী দোষ ক্রিমিতা লৈত্রে।  
তাও হাইবগে। ঐ অসি লাইবৈ নংই হাইবদি নংনা হেল্লা  
খংলিবদুমডাই। লাইববব নবকনি হাইনা লোবদি ঐদি লোবা  
ওমদে। অতব মহাক্তি লৌদবা ওমদে। মুখবা ময়ুমদা চংখবে।  
অতুনা ঐগী চিন্তা হাইবব মাগী মফমদা মরা মপুবোইবা  
ওইবগী ঐনা তৌফম থোকপা ইথৌ অতু পাংথোকপা ওমদ্রে।  
মাবু ঐনা থাকপা ওমদ্রে।”

সদানন্দগী রাস তারগা মী পুন্নিমকী, থোইদোক হেন্দোকা  
মরুপ ওইবা ধর্ম্মানন্দগী মপুন্নিংদা লুংশিব পাওক্তবা ওম্মমদে।



হাইবদি কি অতুগা মরুপকী অগাবদি কোকহরিং ধর্ম্মানন্দনা  
তপ্পা সদানন্দনা শাওখিনি হাইবগী মতাগুম হাইরকই—

“খংদে, সদা, নংগী লাইবক অসে। থবক অচৌবদি  
থমত্রুনা মচা মগু ফাওবা অমতা ফংদে। থবক তৌনিঙাইদি  
করিমতা লৈতে। ঐনা খনবদা উপায় অমদি মতম থরগীদমস্তি  
লৈ। নংনা তৌনিংলোইদরা অতুদি খংদে।”

ধর্ম্মানন্দনা হংলিবা রাহং অসিদি সদানন্দদি অঙকপগা  
লোইননা তারম্মী। মাগী মশাদা অচৌবা অপিকপা থবক  
হাইনা থাইবসি কদৌঙৈদম্মু থাইজরমদে। অতুনা সদানন্দনা  
পাক্ খুয়কই—

“করি রানো ধর্ম্ম? ইপানা ইমানা পোকলকপদগী থবক  
অচৌবা অমতা ফংলকত্রি। মচা ফাওবা ফংত্রি। চাবা শেংপদা  
অতুক যান্না কেথোক-মৌথোকপা তৌরকত্রি। অতুনা থবস্তা  
অচৌ অপিশক করিমতা থাইদে। ঐগীদি লুপা তরামরি মস্তা  
লৈরগা লোইরে। হায়য়ু করি থবকনো?”

“ঐথোইগী ইনাওতুপা মণিহু য়মদা লাইরিক থরা থরা  
তাকপিয়। থাদা লুপা তরামঙা তরামঙাদং পিগে, অতু  
ওইরবদি নংগী চাবদদি কোন্নবা য়াই।”

“য়ান্না কৈ। ওসিদগী হৌরোরা?”

“ফরে, ওসিদগী হৌরো, ম্মুদাং ম্মুদাং তৌরো। ঐ হৌজিক  
চংলগে, থবক অমগা চংলুখিগে।”

সদানন্দস্ব 'ফরে চংলো' হাইছনা লৈহোরে। ধর্ম্মানন্দ  
চংখুগা মহাকস্ব কোল্লিক রাইরম তোবা চংখ্রে।

মহুগী মুমিত্তগী হোনা সদানন্দনা ইমুং-মমুংগী রাইরমটিংবা  
থবক তোবা অমুক হোরে। থবক অহু তোরগা মপা মমা  
অমুক নিংশিংলবই, করিনা মানা নহা ওইরিঙৈদা থবকশিং  
অসি তোরকপনি। অহল লমন নিংশিংলুবগা মপী তাখিবা  
খংহোদে। অহুব কপ্পুতনা করি তোগনি হাইনা মথন্তমক  
ধেমজন্দুনা মপী অহু তৈথোকুনা লৈরম্মী।

অহুম রাই তৈনা তৈনা মবুক্রি'দা রাখল অমা পোরক্লে।  
থবক ইনখাং লোইরগা মুখরাদা মণি লাইবিক তম্বিবগা পাও  
অসি হাইগে অমমুং য়ারবদি মাবুস্ব কোবক্লে হাইছনা মুপী-পাম  
তান্না চংখিরম্মী।

৩

সদানন্দনা তিত্তা পুয়মক খাদ্যোতুনা হবাও হবাওনা  
মুপী-মপাম তান্না লারম্মী। মানা কোহোং লাহোকুনা  
চংলকপদা মখোঁ ময়ামছনা কবিনো হাইনা ইঙক ওকনা  
য়েংলম্মী। মানা মাজোন য়োরবদা মকুবোক বকুলনা মাগী  
হরাওবা মিৎতা অহু উতুনা নোকমি নোকমি তোরছনা হংলকই—

“করিনো নহা নংনা লাকপবো? চেং লৈত্রবরা?”

মকুবোকা করেম্মবোই ওকপবোই হংবহু সদানন্দনা করেম্মবনি

হাইনা লৌরমদে । চুয়া মুশিহুনা হুগিবা মায়ে হাইহুনা  
সদানন্দনা মপুকচেল তিৎবগী হৌনবা ইচম-চুয়া খুয়কই—

“ওরাং চরা হেল্লবনিনা ওসিগীদি চেং লৈহৌই । এহাক  
মুখরাবু কোগে লাকপনি ।”

বকুলনা ইঙক ওরা—“করিগীনো ৷ ওবাংদি থমগনি হাইহুনা  
থনল্লগা ওসি অমুক ওস্থানা কোবরিবদি ?”

“এহাক ধর্ম্মানন্দগী মনাও-নিপা মণিবু লাইবিক তম্বিহু  
হাইরে । খাদা লুপা তরামঙা ফংগনি । অহুনা এথৌই অনি  
লেনবদি ওকনি ।”

“মহু চহি কুইবোই । মতম খরদগীনি । হয়েং লাইরিক  
তম্বিবত তোরগা অমুক চারা তেনগদবা মবে । অহুনা পুখিহু ।  
নংনা পুখিগী লেংদবা থবক অমা ফংলবা কালহুদা মুখরাবু  
পুথো ”

মুখরাবু মথৌই অনিনা ওংনবিবা রাহু তাবম্বী । মাগী  
পুকনিংদা য়ায়া কয়া পাজবা অমা লৈরয়ে, মহুদি সদানন্দগীদা  
লৈরগা মহাক অরাবা নতনা করিমতা ফংলৌই অসিনি ।  
সদানন্দনা থবক চাওরবা অমা ফংহুনা তেঁরবদি মনাই-মশলনে  
করিনে মহাক য়ুমগী মবেংয়া ওইহুনা য়ায়া লেয়া অমসুং  
মুংঙাইনা লৈজবা ফংগদবনি । অহু নল্লিবমথৈদি মহাক ।  
সদানন্দখৌইদা অমুক চংনিংলমদে । অহুনা মপানা ওংথোরকপা  
রাইনো মানা নিংবা থুবনা অন্তম্মা মপুরোইবদা হাইরকই—

“পাজিনা হাইরিবা অসিনা ফৈ ।”

“মুখরা, ঐনা তালিবা শেল অসি ঐখোই অনিগাঁনি।  
ঐদি লুপা মঙারোমদমক লৈরগা ওকই। অরেশ্বহ নংগী  
শরুকনিনা নংগোন্দা পিরগে। অহুগা নংনা লাক্খিবা কালদা  
লাকউ, ঐ করিমতা হাইরোই।”

অসি হাইরল্লগা সদানন্দ মধুমদা হল্লক্কে।

থা অমগী মতুংদা। মণিবু লাইরিক তস্থিছনা লুপা  
তরামঙাখক তলব ফংলছনা মতু পুতুনা মধুম যৌজিউঁদা  
মুখরাদা শেল পিবা সদানন্দ চংলম্মী।

মহাক্কা থুংলবা কালদা মনেম-মকু, মুখরা—লোইনা  
লৈরম্মী। মতু ১১ তুমিতি বকুল অ২ মমাকনিপা উবদা অহুক  
হান্না করেম্মনিংলমজে। চুমা মীখাইদৌনা মচা-মমাক লাকপদা  
হংবা হোনবগুমা হংলম্মী—

“ইবুংঙো, করম করম তেঁরি? ইকুখোইদি নহালমথে  
নরা নপাও অমতা হংবসু ওমজে অহুগা তাবসু ইফং ফংখিজে।”

সদানন্দনা মকুবোকনা হংলিবহ থরাই রাওনা হংলিবা মায়ে  
হাইছনা মহাকসু থরাই রাওনা মারিক চুমা থুল্লম্মী—

“নহালমথে ধর্ম্মানন্দনা ফোঁপোং অমা পিবকুনা লেল্লকই।  
মতুগী মমলসু লৌ হাইবা রাদে। ওসি তলব ফংলছনা  
মুখরাদা মাগী শরুক পিগে লাক্খিবনি।”

“পিগতুদা। মাগীদি ইকুখোই লৈরিবনিনা করিমতা রাজি  
হৌজিক ফাওবদি। নংগী অরাৎ-অপা মেনশিন্নবা অহুম

ধমজিল্ল। মম অমা পানবা হাইবসে অরাং-অপা মশি  
নাইদবনি। ঐখোইতনা মেনবা গুমদবনি।”

বকুলনা লোরোই হাইরবদা সদানন্দনা যুক্তিগা হাইজবগা  
অনি পুনা লুপাত্ত লোহোনবা হাইজরশী—

“ঐগী শরুঙ্গী হেমা ঐ শিজ্জিমনিংদে। মতুনা ওক্কা  
শিল্পবদি হয়েং তুংদা অরাবা লাকনি। ঐনা শেল ভাঞ্জিবসি  
অয়াত্মা মাগীদমক্কা। হোজ্জিত্তি ইকুবোকখোইনা মাব্য থাকফম  
থোকত্রবনি। ঐনা নংবগী অত্চক তোবনি। অতুনা মাগী  
চাকছল ওইনা যামত্চবস্ত্র ইকুবোকনা মসি লোবিস্ব। লৈত্রবা  
কালদা লোবিজ্জিবা অতুনা ঐগী লাইবক ফবনি।”

অসি হাইতুনা লুপা তবাথক থিতুনা মকুবোক্তা পিরে।  
বকুলনা “তোলু তোলু” হাইনা হাইনা অত্ম থনম্মগা সদানন্দ  
থুকুম্মতুনা ময়ুম পাংনা লাকলে।

মহাক চত্ৰগা বকুল মতৈ-মনাওনে মচামুগী মুথরানে  
মখোই অত্ম তিম্মতুনা “ঙাওবরা অসিবো” হাইরগা নোকমিম্মতুনা  
লৈহোই।

### ৬

মুতো অশুম তোঁনা সদানন্দ মতম লেনবা হোরক্কে।  
মতুবু মুংশিদবরা হাইবস্ত্র মুংশি। অত্চগা মুংশিরবদি মতুত্চ  
য়ানবা ঙাংনতুনা পুরক্কবস্ত্র তোঁদে। মাগী রাখল হাইববু

লুহোংবসি ধর্মগী তৌদবা যাদবা থবক অমনি হাইতনা তৌবনি ।  
অতুনা মুখরানা ময়ুমদা অতুম লৈখিগে হাইবদা মহাকী ঝুঙাইবা  
থুগাইবা ফন্তে হাইতুনা সদানন্দনা করিমতা হাইরমদে ।

অতুগা মুখরাসি লাকলো হাইবা যাজেনা হাইতুনা অতোপ্লা  
ঝুপী অমা থিগে হাইবসু খল্লমদে । মরুপ মপাংশিংনা হাইববসু  
মহাকী অসুয়া থুল্লম্মী—“ঐগী ঝুপী অমা লৈরি । ঝুপী লোনবদি  
ঙল্লোই । অমমকসু শেয়া ওমদতুনা লৈরিবা অসিদা অনিব  
শেয়া কদাইদগী ওমগদগে ?”

মহাকনা মুখরাবু মপামদা লৈখবসু পুলিগী লোইনরবীনি  
হাইনা লৌরম্মী । মহাকী শেল তাল্লি খোংলিবসি মহাকী  
ঝুঙাইনবা কে-মোনবা নন্তে, মুখরা মখোইনিগী পুলি অসি  
নংলবসু নংজবসু লেনবা ওল্লগা লোইবে হাইতুনা তৌরম্মনি ।

সদানন্দ অসি ইনাক খুনবা, অচোবা, ফম্মাইবা ওইবা  
পামলমদে । মত্ ওইবা ফংলবসু পামদবদি নন্তে, তিংনবগী  
দমক পামজবদনি । অতুগা ফম অচোবনা, লন-থুমনা পুলিগী  
তানগদবা পোংনি হাইবদি মহাক খল্লমদে । নংবনা মঙোন্দা  
করিমতা ফন্তবনি খন্দে । তুলসীদাস খাষিগী অরাবদনা হবিনাম  
নিংশিংবা ওম্মী হাইবত্ তন্তুনা মরুপ-মপীজা পুন্মমন্তা হায়রম্মী ।

মুখবাগী চংখিবগী মরম লৈকাইনা খংনরকলে । লৈকাই  
ময়াম্মা সদানন্দগী করি তৌরগা মতেং পাংবা ওমগদগে হাইনা  
খল্লরক্লে । লৈকাইগী অঙাং পুন্মমক মহাকনা লেমনা নিতিগী  
লাইরিক তখিরি । মরম অতুনা অঙাংশিংগী মপা-মমাংশিংনা

অশুৰ্মা মশাগী কামৰা খাদোৰুপা সদানন্দগী মতেং কৰি পাংবা  
 ওমগদগে অমশুং হোনবগে হাইনা খন্দবা ওল্লমদে।

মী অমনিনা হোৎনতুনা লৈকাই ময়াম নোংমদি তিমরে।  
 সদানন্দদা লৈকাইনা কবি ভৌবগা পেনগদগে হাইবতু খম্ননবা  
 হাইতুনা মহাকপুশু কোবম্মা। কুপী অঙাং জাং শুনা তিনখংলকু-  
 বদা লৈকাইগী অহল অমনা ময়ামদা মথুং লোমতুনা হায়রকই—

“তাবিষ, ইপা-ইচা ইচিন-নাও পুন্নমক ! সদানন্দনা লাইরিক  
 অশুক যান্না হৈনা হৈনা মশাগী কামৰা খাদোৰুপা লৈকাইগী  
 লাইববা অঙাংশিংবু লাইবিক তম্বিৰি। হৌজিক্তি মহাকসি  
 থবক কবিমতা শুদ্রবনিনা অতুগা মাৰু থবা থবা য়েংলখা  
 কুপীশু মপাম চংথুবনিনা শেল থোকত্রে। অতুনা ঐখোই  
 লৈকাইগী স্কুল মচা অমা লিংখৎলসি, মসিদা মঙোন্দা ফৌ  
 থবা থবা খাইনতুনা পিসি। ঐখোইদি লাইববা ওত্তনিনা  
 শেল ওইনা মঙোন্দা তলব পিবদি ওমদেদো ! মাসি সদানন্দনশু  
 য়ামদে হাইতুনা শাওবোই।”

অহল অসিনা হাইবিবসি ময়াম পুন্নমক য়ানিংলশ্মী।  
 সদানন্দগী মবুকনিং থংনবা হাইতুনা মঙোন্দা লৈকাইনা হাইজ-  
 বিবসি য়াগদবা য়াবোইদবা হাইনা হংলকই। মতুদা মহাকু  
 অশুমনা থুল্লকই—

“ঐদি কৰিমতা য়াদবা লৈতে। লাইরনা পোৰুকপা ঐগী  
 লাইরনা পানবা য়ানবা জীবিকা থরা লৈজববদি মীওইবগী  
 সেবাছ নিংথিনা তৌজবা ওংগনি। অতুনা য়ান্মী য়ামদেগী

করিমতা বেরা লৈজ্জদে । অহুগা হৌজ্জিক্তি লাইগী কুপাদগী  
ধর্মানন্দগী মনাও তস্থিরিবামথৈ ঐগী অমসুং যুথরাগী চানবা  
ওকলি । মাবু তস্থিরিবা মতম-মথৈদি লৈকাইনা করিমতা  
পিবিত্তবসু য়াগনি ।

সদানন্দনা লৈকাইনা খুমহম্মিংবা পাওখুম থুম্বকপদা মতুগী  
জুমিত্তা তিল্লিবা মী খুদিংমক্কা মহাকপু রাখল-চাওবা চম্বা-পাম্বা,  
ধম্বচেনবা অমসুং মীওইবগী অরাবা খংবা নিপানি হাইতুনা  
ধাগৎলম্মী ।

অসিদগী ধর্মানন্দগী মনাও তস্থিবগী তলবনে অহুগা মাগী  
ময়ুমদা অঙাংশিং অহু তস্থিতুনা লৈকাইদগী ফৌ খরা খরা  
খাইতুনা ফংবনে চরা হেম্মিং হেম্মিং তৌরম্বদগী চরাদি হেল্লেক্তে ।  
লৈকাইগী মী পুম্বমক্কা মচা-মম্বুশিংগী মতিক চাবা ওবা ফংবদা  
জুংঙাইমনখিতুনা মতু-মচা খাবতুনা ইমুং মম্বুগী কোল্লিক-রাইরম  
শেংবা হৌরকলে । সদানন্দনা মতম শংলবনিনা লাইরিক পাছনা  
মাগী জ্ঞানগী পুকেছ নোংমা নোংমগী হেনগংনবা তোবক্লে ।  
জ্ঞান তাল্ল-তাল্লগা মাগী চম্বা অমসুং মশাগী কাম্বা ধাদোকপগী  
পুকচেলছ অশুম অশুম হেনগৎলকপগী খুদম লৈপাকনা ফংলম্মী ।

৭

পাবিরিবা মীশিংনা খনবিবা য়াই—বকুল-চাওবো মতৈ-  
মনাওনা মচামুগীছবু অহুম লৈবছ য়ারিবরা, করি তৌরিবগে  
হাইনা ।



লোহিতাম খাবম কথামকুম লেল্লবদা মথোই অনিনা  
খল্লক্রে, মচাভূপীদো নিপা যুগোং চাবা অমদা লুহোংনবা  
হাইছনা। অছন্নদি ওইরগা অমুকসু খল্লম্মী—মথোইনদি মরা  
নাইহল্লিংলগা মুখরানা মপু অনিগী মনাই ওইনিংলম্মোইদরা  
হাইনা। অছন্নকপু মথোইনা হাইবা মচাভূপীনা ইন্দবা যাবরা  
হাইনা লেপতুনা মুখবাগী মপুবোইবা অমা থিবা হোরক্রে।

বকুল অমসুং চাওবী মতৈ-মনাওগী নিংবা থুংউ হাইবছনা  
চল্লশেখর কোঁবা লমোন-ইতিক তোঁবা পাথ্রা ওইছনা লৈবা  
অহল অমা থেংনবে। পাথ্রাসি হুপী শিখবা কুইজি। অহল  
ওইবনা হুপী অমুক থিররোই তোঁববু মচা অপিশকশিংছ  
য়েংবনবা হাইনা হুপী অমুক থিগে নিংলম্মী। অছনা মানা  
হুপী কদাইদা লৈবগে হাইনা থিরকপদা বকুলনা থেংনক্রে।

বকুলনা খনবনা—চল্লশেখর অসি অহল ওইববসু মচিঞ্জাক  
চাঁজৈ অছগা হন্বনা নহা লৌবা ৥ হৌনবা মচাভূপী মুখবানা  
চল্লশেখবব লাকহংপা ওমগনি। মঙোন্দা মুখবানা লৈজববদি  
চবা হেনবগী চিঙাদি লাইবছনা থবক-ইনথাং ফাওবা কবিমতা  
সুবরোই অমসুং লুংঙাইনা অঙাং শাছনা মানা তোঁ হাইবদা  
তোঁহনুনা লৈবা ওমজগনি। অনিনা বকুলনা চল্লশেখবব পাম্মম্মী।

চল্লশেখরনা হুপী অতৈ থিবমদবা অমসুং মুখরাবু পাম্মগী  
মরমসু য়াম্মা লৈ। মহারা খংজৈ, মুখরানা কেবা-মোবা অমসুং  
লন-থুম অহক য়াম্মা পাম্দবা সদানন্দগা অমুক হঞ্জল্লিংলোই  
হাইবা। মহারু থোইদোক হেন্দোরা মুখরাবু পাম্মদি মরম

স্বাস্থ্য চুখা অমা লৈরস্বী। মহাক্তি হৃদয়বিনা লৈশাবী অমতনা  
পাফম থোকে। অহুদা লৈশাবী লৌরগগন মচা-মণ্ডি  
অসি য়েংবিস্ব হাইবা ওমলোই। মুখরাদি চপ-চাবা মহাকী  
থবক কান্নগদবা চহি-মতাংগী জুগী অমা ওইরস্বী। অহুগা  
সদানন্দনা অফবা মী অমনিমা মহাকী মথক্তা করিগুহা অমতা  
তোরকোই হাইবস্ব চন্দ্রশেখরনা মুন্না খংলস্বী।

মরম ময়ামসিনা বকুলগা চন্দ্রশেখরগা মথোই অনি য়ানহুনা  
হা লোইনরে।

তোই গুপ্তস্ব মুখরাদি বা অমতা তারমদে। অত ওইরবস্ব  
মহাক্তা সদানন্দগী মধুমদা অমুক হনগনি হায়বগী রাখল  
খাদ্যোপকা। সদানন্দ অসিনা য়ম্মাইবা অমা ওইহুনা চাওবজুনা  
মতুব দালাল অমা শাবিরগা লৈহুগনি লিক-কোন শিহুগনি  
অহুগা মোটরগাড়ীদা তোংহুনা সিনেমা থিয়েটার য়েংহুগনি  
হাইবসি কদোঙেদস্ব থোকেই হাইবা মুখবানা মুন্না খংজরস্বী।  
ফীজেক্তা সংসারী ওইরবস্ব পুক্রিংদাদ সন্ধ্যাসি ওইরবনি হাইনা  
মহাকনা সদানন্দস্ব লৌরস্বী। অহুগদি ওইরগা মরা অমা  
নাইবগী রাখলদি লৈরমদে। মপা মমানা তোঁরবদা তোঁগদবা  
মঙাই।

নোংমা মহাকনা মমা-মচা ফমহুনা বারি শারিঙেদা বকুলনা  
চলকুনা হাইরবে।

নৈখোই অনিমক তাও, ঐখোইগী লাইবক থিবনা ইমাক  
অমা ফংবস্ব তুরিংবা নিপা অমা থোকলুরে। মুখরাগী রাখনা

ঐহাক অহিং স্তম্ভিল করিমতা মফম খন্দরে। ওসিদি নিপা  
অমা ফংলে। মহাক ললোন-ইতিক তৌতুনা ফীভম ফনা ফবা  
মীনি। চহিদব খরা অহল ওইরে। ঐদি রা লোইথোক্সে।  
হোজিক নখোই অনিনা ঐগী মাই ডাকদবা মঙাইবে।”

রাসি তাবদা চাউবোনা “ফৈ কদোগে” হাইনা হাইরকই।

অতুগা মুখরাদি রা খরা হংলম্মা, পাক য়ারমদে।

“পাজিখোইনা তাইবা ইন্দবম্মা ওল্লাই। অতুব অহানবদম্ম  
পাজিখোইনা হাইবা ইনবনি তাইতুনা ঐহাক কয়া বারুরে।  
হন্দক্তি পাজিখোইগী নিংবা থুংনবা-ঙম্মা নিপা ফংলবরা?”

মুখরাগী রাসি তাবদা মপানা হাইরকই—

“ইবেম্মা, মতুগীদমক নতাক চিত্তা তৌবতু। ইচাগী ফনবা  
হাইতুনা ইপানা তৌবা ডাক্তনি।”

মতুদগী মুখবানা অমুক হাইরকই—

“য়ান্না ফরে পাজি। অহম্মদি ওইরগা মহাকী য়াথংদদি  
লৌথিগে।”

মুখরাগী হন্দকী রাতাসিদি কাইগদোরিবা মাঙ্গে হায়না  
পাখৎতুনা হাইবকই—

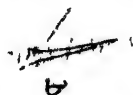
“মতুদি কদাইদগী য়াগদগে ইবেম্মা? মহাক্সা নংবুদি  
খাইনজি অতুগা খাইম্ম খাইননিংদে। মহাক্সা করম্মা য়াথং  
অতু পিরকদগে?”

“পাজি ঐগীদি মতু ইর্থোনি। মহাক্সা য়াড্রবম্ম অহল-  
লমনগী য়াথং ইন্দবা য়াজে হাইতুনা খংহল্লমগনি। অসিনা,

মহাক হয়ে শেল খিনবা লাকপদা ঐহাক হারমসি হারি  
নাগে ?”

বকুলনা পান্থদি মচানুগীনা হেক য়াথোকপা অহুনি।  
পুময়ামক য়াজবশু খরদি য়ারে হাইবা খংলহুনা বকুল রা  
ঙাংজে ; তুমিনা লৈরে।

মতো অশুম তোনা মুখরানা তংখাই অমদগী হেমা মরা  
অনোবা অমা নাইবদা য়ানিংললে। মহাকী য়াবগী মরমশু—  
মাগী লেংগা মুপীশিংগী মরক্তা অয়াশ্বনা য়ানগনবা মরল্লনি।  
মখোইগী হাইবব চাবা-শেংপা অমশুং লিক-কোন শিবদা  
হুংঙাইবা অহুনা পুন্নিগী অতল্লাবা পোং অমা ওইরম্মী। মুখরানু  
সদানন্দ কদোঙে লাকপা হাইনা ওইহুনা লৈরম্মী।



পয়লা তারিখ চুমিত্তা সদানন্দনা মাগী তলব পুহুনা  
মুখরাদা পিগে লাক্সমী। মুখরানা ওইহুনা লৈরম্মহু উবদা  
সদানন্দনা হংলকই—

“মুখরা, নং শেল য়ান্না চিল্লবরা, ওসি ওইহুনা লৈরম্মিবদি  
করিগীনো ?”

“শেল চিন্দুনা তোবা নন্তে, ইবুঙো, শেল লোঁবা তোকপা  
ভারে হাইবা খংহনগে তোঁবগীনি।”

“করি তোঁববগে ?”

“ওহোরা রানা ওহোপকা রা অমা হাইবা তারে। নংগী  
য়াথং নন্তনদি তোঁবা চুমদে থল্লি।”

“হাইয়ু কবিমতা চিংগল্লু।”

“পাজ্জিথোইনা ঐ অসে নিপা অমদা লৈনবা ধোঁরাং  
লোইবে।”

মুখবানা সদানন্দগী য়াথং ও ইবল্লিবসিনদি মশানদি শুকয়া  
য়ানিংদবা মপা-মমাদনা চক্রী তোশিনবিবা তাই খন্দুনা  
সদানন্দনা হাইবকই—

“নখোইগা অহল-লমন্না হাইবনিন্দনা ? নংদি মাত্তদা  
য়ানিংদবা তাই, মবমতুনা ঐগী রা ওাইরল্লীবা নত্রা ?”

“ঐগীদি য়ানিংবা য়ানিংদবা কবিমতা লৈতে। অত্তুদি  
ওইবগা ঐনা য়াবদি চুমদে। অত্তুবু অমুক অহল-লমনগী য়াথং  
হাইবমু লৈবসিদা ঐবু তোকম থংদবে।”

“থংলে। ঐঙোন্দা রা হাইবদি অত্তুক হাইদবা য়াদে  
হাইনা হাইবতনি। নংনা নিংবা অমা তোঁখিবদা ঐনা নংগী  
মুংঙাইবদো কবিমতা থুগাইরোই।”

“ইবুংঙো, ঐবু রাবোগল্লু, মুপী ওইবী ঐথোই অসি নিং-তম্বা  
ওমদে। মসিগী মরালদি সমাজগীনি।”

“ঐ করিমতা রারোদে। নংগী মুংঙাইনবা হাইতনা থল্লিবা  
ঐহাকনি। নংনা মুংঙাইনি হাইনা খনবা লম্বিদা ঐ করিমতা  
লেপতুনা থিংলোই। নংবু ঐনা করিমতা কাওরোই, নংগী

লক্ষ্মন শিংবা লোইজি । ঐনা হিংছনা লৈরিবমথে নংগী কারনবা  
তোবদা ঐহাক করিমতা হলোই । নংসু ঐবুদি কাওছুকো ।”

“কদৌঙৈদসু কাওবা ওমলোই । নং-ঐগী লাইবক থিবনা  
খোকলিবা ওক্তনি । হৌজিক্তি নংনা ঐঙোল্লা থাগী লুপা  
পিবাস তোকলো ।”

“লুপানা খোল্লিবমথে নংগী লুপা পিবদি তোকলোই ।  
ঐনা নংবু শেশা ওমদছনা ঐগী লুংশিরবী নংবু লুংঙাইহন্নবা  
ছাইছনা মীগী মথুস্তা শিন্নথোকথিবনি । অছনা নংগীদমক  
হোৎনরিবা মী অছদা ঐসু মতেং ওম্বামথে পাংগনি । নং  
লুপা লোদবা যাদে ।”

অছদগী সদানন্দনা লুপা পিরগা ‘চংলগে’ ছাইছনা চংথে ।  
মুখরাসু সদানন্দগী পুকচেলমতাছ উবদা মপি তানা তানা  
ধুরুমছনা লৈহৌরে ।

লম্বেলদগী ময়ুম য়ৌরবা মতুং ফাওবা লুপী মীগী ওইখি-  
গদৌরে হাইবগী রাখল অছ খল্লস্মী । অসুম খনবদা মপুংরিংদা  
অরাবসু পোরস্মী । অছদগী মহারুা শেশা ওমদবদা মানা  
শম্বিছনা মুখরা লুংঙাইগনিকো খনবদা অমুকসু লুংঙাইরস্মী ।

মহারুা অশ্মা অমুক নোক অমুক শুকতোক তৌছনা  
লৈরিঙৈদা মতম হৌখিছনা থবক করিমতা তৌহৌদরে । অহিং  
খেলকপনা ফয়ুংদা চংছনা তুমথখরে । রাখল খন্দুনা তুমখিবনা  
অহিং ময়াই চক্কপা কালদা মং অমা মংলে ।

সদানন্দনা মংছদি অশ্মা মংলস্মী :—জগৎ অসিদা মহারুা

উখি-উখিবা খুই পুন্নমজ্জগী হেমা কজ্জরবা মূর্তি অমনা মহাকী  
 মখুং পাইছনা মী য়ায়া ভিল্লবা মাওপ অমদা মাব পুবস্মী।  
 মাওপ অছদা চন্দ্রশেখর অমখুং মুখরা কমছনা লৈরস্মী।  
 মুখবানা লৈবা মাইকৈদা সদানন্দবু মূর্তি অছনা পুশল্লস্মী।  
 মুখরাবু উবদা থরাই রামনখিবনা অমুক-মুক পাখংপদা মাব  
 পুবিবা নিপাছনা মখুজ্জা পাইবিবা বাঁশী অমখক খোংছনা  
 সদানন্দবু জ্ঞান তাহল্লস্মী। অছদগী ঙাইছাক লৈরে হাইরগা  
 বাঁশী-পাইবা মূর্তি অছনা সদানন্দগী ঙকশমদা মমাংঙৈগী  
 মহাকী লুহোংবদা মুখরানা ছকখিবা লৈ-পবেং অছ ছকপিংগা  
 হাইবকই—

“স্মা, নংগী লুহোংবগী লৈ-পবেং অছ মুখরাদা হনখরো।  
 অছগা মুখবাবু পুশল্লনা চন্দ্রশেখবদা কংলুবো। অসিনি  
 সংসাবদগী লৈনা লৈনা তোঁবা ত্যাগ হাইবছ। নং দান অসি  
 তোঁবদ। পুঞ্জিৎদা য়ায়া মুংঙাইগদবনি। নংগী করিমতা লৈতে।  
 নং ত্রা করিগুয়া অমতগী মপু ওইবা য়াদে। তাইবংপালগী  
 মীওঁঅমুন্নখুদিংমকসু নংগুয়নি। ঐ হোঁজিক্তি চংলগে, নংগী  
 ননথরে। মতম চানা অমুক লাকখিগনি।”

মুখরাপসি হাইরগা মূর্তি অছ স্বাই মাংখিরস্মী। মছদগী  
 মীর। খোরকুনা মিৎ পাংখোঁকপদা কাক খোংলমছনা মহাক  
 ত্রেবদা ঙ। মপুঞ্জিৎদা মাগী পাওতাক অছ মহাক অছম  
 ি “নংগী থমলে।

শক্ষা-দীক্ষ

৯

হৌজিক মুখরা চন্দ্রশেখবগী ময়ুমদা লাক্রে। মুখবানা  
হেক লাকপা নোঙালবগা দোকান্দগী ফীরোন ফজ ফজবা  
অমশুং সনাগী দোকান্দগী লিক-কোন, লুর লুববা লৈকুতুন  
মুখরাব লৈতেংহল্লে। চন্দ্রশেখবগী মনাই মশল যান্না লৈবা  
মরয়া মুখরা য়াথং পিবদগা হেন্না মখুৎনা থবক অমতা শুদ্রে।  
সদানন্দগীদা লৈবিঙৈদা কোয়েং-মচা য়োনবা চংপত্ হৌজিক্তি  
চন্দ্রশেখবগীদা শাব-কাওবা শাদ্রে। মহাক্সা হৌজিক তৌদবা  
য়াদুনা তৌবা হাইবব চন্দ্রশেখবগা চহি মরিদা হাইরিবা  
নিপামচা অমগা চহি তরুক শুববী লুপীমচা অমগদা য়েবত্  
মঙাইরে। অঙাং লংনত্না চার-তুয়া তৌত্না মতম লেনবন।  
মাগী মথৌ ওইরে।

অশুক য়ান্না লুঙাইবা য়ুথান্দি সদানন্দগীদা পানবা ইল্লে।  
অত্গা খেলমনবনা সদানন্দবুশু মুখবানা কাওবা ওয়মদে।  
মরক মরক্তা মাগী মরা নিংশিংলকই। তুরবিংবা সদানন্দগী রা  
নিংশিংলগা মুখবাগী মপুত্রিংদা লুগিবা অমশু পোকলকই।

নোংমা অহিং অথেংবদা অঙাং-লুবী পুয়মক তুয়থুং-বুয়দা  
চন্দ্রশেখরনা মুখবাগা লোইননা সদানন্দগী মরমদা রা তৌত্ন।  
চন্দ্রশেখরনা হাইরকই—

“মুখরা, ঐনা নং লৌবদি ঐগীদি লুপী লৈতবননি। খিবনা।  
নংনা সদানন্দবু খাদোকপদি করি মরমগীনো?”

“ঐগীশু মরম লৈ।”

ক্সা



“করিনো ?”

“মহাক অসিবু ঐনা যান্না মুংশি। অতুবু মবুন্ধিংদা লম্বোইবা অমা ওইবনা মায়াদা তাওছনা লৈরিবা ঐথোইগদি তিন্নবা যাদে। অতুননি। মহাক্সা ঐগী ইফমদা মাগী ভোগদোঁবা করিনো থংই। হোজিক ফাওবা মহাক্সা ঐগী মুংঙাইবতা খন্দুনা লৈ। অতুনা মাবু ঐনা কাওবা লৈতে।”

“মুথরা, ঐ থংই, সদানন্দ হাইবা নিপা অসি মী অমতগী মাংনবা নিংদে। মীগী মুংঙাইরগা মহাক্সা মুংঙাই। মাগুস্থা নিপাসি ঐথোইগী দেশ অসিদা লৈরিবা লাইরিক হৈবশিংগী মরক্তা তাংই। মাগুস্থা বিছা অশুক লৈরবা নিপানা থবক অচোবা অমা তোছনা লৈগে হাইদে, নংগুস্থী মো-নহা মচাবু কৈথেলদা মীরৈবাক-মচা মরক্তা কোয়েৎ-মচা য়োলহল্লি। অতুনা লাইরবগী জীবন পুতুনা লেনবদা মহাক করিমতা মুংঙাইবতা তোদে। অঙকপনি মাগী পুলি অসি। নং হোজিক্তি মহাকপু কাওরো ইবেম্মা।”

অশুম হায়নতুনা মতৈ-মনাও অহিং থেংথরে হাইতুনা তুম্বথরে।

মুথরানা মং অমা মংলম্মী। মং অতুদা সদানন্দ লাকপা উরে। মুথরানা সদানন্দরোমদা মপী তানা তানা য়েংছনা লৈবদা সদানন্দনা হাইরম্মী—

“নংগী দোষ নন্তে, ঐগী দোষশু নন্তে। নংগীগা ঐগীগা শিক্ষা-দীক্ষা মান্দবননি। মসমতুনা নংনা অত্তাবা তারবা মত্তমদা

ঐনা মতেং পাংবা ওল্লবসু ওমজবসু ননাক্তা ইতৎ-তন্তনা  
লেপ্পগনি।”

মহুদগী অহুম মীকপ থোজুনা নোংঙাল্লহুনা মুখরা হোংগলে।  
মমংদা সদানন্দনা হাইরস্বা বচনহু মহাক্তি কাওবা লৈরমদে।

২০

সদানন্দনা মমংগী রা কাওদবনা মাগী পুজিগী ইচেন্দা  
ইথক চাওরবা অমা হোখিবহু হোখিদবা মতো লোহুনা মপুজিং  
কাজন্দুনা মতম লেনবা ওল্লস্বা। নিতিগী মাগী তোংদবহু  
মপুকনিং কুংঙাইনা তোহুনা অঙাং লাইরিক তস্বিহুনা লৈরস্বা।  
কনামতনা মহাকপু অরাবা ফীভমদা উবা ফংলমদে।

নোংমা ধর্ম্মানন্দগী যুদদা মনাঙ-নিপা মণিবু লাইরিক  
তস্বিরিঙেদা সদানন্দদা ধর্ম্মানন্দনা হাইরকই—

“সদানন্দ, ঐহাক ওসিদি নংগা বারি অমতং শান্ননিংঙিদা।”

“ফৈ, শাসি।”

“অহু ওইরবদি মণিবু লাইরিক তাকপহু ঙাইহাক পোখাখো।”

সদানন্দনা “মণি ঙাইহাক্তং লেপখিসি” হাইনা হাইরগা  
ধর্ম্মানন্দগী কাদা বারি শানবা চংলস্বা। মখোইনিগী বারিহু  
সান্না চিকথনা শারস্বা।

ধর্ম্মানন্দনা চুরূপ অমা চমখংলহুনা অমুজ্জং চিংলগা জটাগুহা  
মৈখু-মপুন অমা শাংনা কামথোজুনা অডকপা থোহুদা  
হংলকই—

“সদা, মুখরাহুব নংনা য়াহুনা বিদায় পিথিবনি হাইনরিবসি চুমত্রা ?”

“চুম্মি ধর্ম, মাগী মুংঙাইনবা লম্বেল ঐনা শেয়া ওমজে, অহুনা পিথিবনি।”

“অহুগা নংনা হোজিক জুপী-নহা অমুক হমা লুহোংবগী রাখল কবি খল্লিবা ? নহাস্তি নহা ওইরিদো। অহুগী মথস্তা নম্বমদা নংগী নতেং পাংনবা কনামতম্ব লৈতেদো।”

“ঐ জুপী থিবরোই। মুখরাগী মফমদা ঐগী ভোগলোবা ইথো ভোহোদবদগী মহাক হোজিক চংথিবসিনি। অহুনা মহুগী রাহু তোকলো, রারি অতৈ অমা শাসি।”

সদানন্দগী রাসি তাবদা ইকাইহুনা হাইরিবা মাল্লে হাইনা ধর্ম্মানন্দনা খল্লম্মী। অহুগা করিগুয়া মপুকচেল চপ-মুংনা লেপতুনা হাইবল্লবদি হাইনম্ব খন্দুনা থেমজনবা রাইহেনা ধর্ম্মানন্দনা খল্লকুম্মী—

“নংনবু পামজবদি ঐবুদি অমুক নোনা জুপী থিবগী রাহু হাইরিরোইদা। ঐনা নংবু নমহুনা লুহোংহনবম্ব য়াবা নস্তে। অহুব সদা, নং অমুক্ত খন্দুনা য়েংউ, নং নথস্তা য়ান্না রাবা তারেনে।”

“মরুপকীদমক মরুপ অমনা খনবিবদো য়ান্না মুংঙাই। অহুগা ঐদি নংনা রানি হাইরিবহু করিম্ব রারোই হাইনা খল্লি। নংনা অয়াবা ওইনি খল্লিবহু ঐদি নহা ওইরিউদগী

কংছনা লাক্ৰবনি। অহ্ম হৈনথ্রে। মহ্মা ভৌজগা থোইনা  
হেমা মুংগাইতবা অমহ্ম পোকই।”

ধৰ্ম্মানন্দনা সদানন্দগী মবুক্রিং ওলহনবা ওমদ্রছনা মুখরাগী  
 মথস্তা শাওবা পোকহল্লগা সদানন্দহু মপুকনিং ওনবা য়াগদরা  
 হাইনা থল্লকই। অহুনা গাইহাক তুমিমা লৈরগা হাইরকই—

“ফরে, অহুদি ধৰ্ম্ম। মীনা হাইনৈ—নংনা মুখবাদা হৌজিক  
 নিপা অমগী মুপী ওইথবা ফাওবদা নংগী তানজবা লনগী  
 শরুক পিরি হাইনা। মসি অচুধরা?”

“পিব, মসি পিকম থোকই হাইনা থল্লি।”

“করিগী পিকম থোকলুনি। হৌজিক্তি মহাক নিপা  
 অতোপ্পা অমগী ওইথ্রে, মাগী য়েংবীনবা লৈরে; নংনা অমুক  
 য়েংবিদ্রবসু য়াই। মপামদা লৈরিঙৈথে নংগীনি। মহাক্কা  
 মুংশিরবসু মুংশিদ্রবসু মহাক নংগী নস্তনা কনামতগী ওইবমদে।  
 মীনসু করিনি হাইগনি! নংবুদি মানা পামদ্রগা নংনা মাব  
 য়ান্না পামশনবা থোক্লোইদরা। কনামতনসু হৌজিক ফাওবসিগী  
 মমুংদা নংনা তৌরিবা অমুন্না তোবা য়াওদে। লৈবাকনা  
 চংনদবা থবকপু নংনা তৌনি হাইছনা তৌবসি ঐদি চুম্মি  
 হাইনিংদে।”

অসি হাইরগা ধৰ্ম্মানন্দনা সদানন্দগী পাওখুম গাইদবমথে  
 চুক্রপ কমা চিংছনা লৈরম্মী। সদানন্দনসু কবিমতা খুমলমদে  
 তুমিমা লৈরম্মী।

অমগী ধৰ্ম্মানন্দনা হাইরকই—

“চুম্ভা, হাইবনে, সদা। করিগীনো নংনা তুমিমা লৈরিবো?”

তুমিমা লৈজগে তৌরধা সদানন্দহু মরূপনা তকশিনবা অহুদা মহাক্কা নিংলধা অহুদি থুধনা চুম্ভা মাগ্লে হাইবনা থুম্মী—

“ধম্ম, অমরোমদনা নংনা হাইরিবহু চুম্মী। অমবোমদনা চুমদে।”

“কবিগী চুমজিবা?”

“করিনা হাইববো? মহাক অসি ঐগী থাংঙেশেংবা ওইরধনি। অহুব ঐগী অনংবনা মাব মপুরোইবা অনি শুহল্লিবনি। ঐনা মাব লোঁরা মতমদা মশক থংবনা তোহৌদবনা মানা নিংবা তোঁবদা ঐ করিমতা হাইফম থোজ্জে। করিনা, ঐনশ্ব লাইরবা অসি কোরুবা হোৎনবদি থমথ্রহুনা কোজ্জনবহুম থোইনা হোৎনৈ।”

“নংগী রাসি ঐ ভাব তাদে, সদা!”

“তারোই ধম্ম, নং-ঐগী পুন্সিগী লম্বেল তিন্নদে। ঐদি মুখবাগী লম্বন তোন্সি, মহু পুন্সিদা ওল্লিবা মথৈদি শিংলমগনি।”

“অহুব লুতোংলগা করি কাইবগে?”

“কাইবগী রা নন্তে। ঐতনা কাই থঞ্জবনি।”

“অহু ওইবদি অমুক নোনা লুহোংবগী রাখলদি লৈত্রেদনা?”

“মহু ঐদি পামড্জে, ধম্ম। মুখরাদা দোষ তৌরুহুনা কামদে। মাগা ঐগা শিক্ষা-দীক্ষা মান্দবননি। মাব ঐনা শাওবা ওমব্রা? মপুদনা মাব রাবকপা ওন্সি, ঐগীদি বারুপগী শক্তি লৈতে। ঐথোই-খুইগী মপু ওইরিবা মহাক্কা রাবকপা

স্বাই। মতমহদা মপুত্বনা স্বারকপা ইন্দে হাইত্বনা শাওজবা  
স্বাই, ঐ নংগী মী অমদা শাওনবা করি ইতিক লৈবগে ?”

সদানন্দগী স্বা অসি তারগা স্বাররোই খল্লত্বনা ধর্ম্মানন্দত্ব  
মরম অসিদা মখা তাথনিংলমদ্রে। অত্বনা মনাওনিপা মগিগী  
স্বা হোদোক্লক্রে—

“করে, ঐগীদি অত্বক নং স্বাবগদরা হাইনা তৌবনি, অত্বব  
নংনা নিংবা অমা তৌবদা কবিমতা বেরা লৈতে। ঐথোইগী  
মগিসিবু কবম তৌরিবগে ?”

“মগিগী স্বাসি, ধর্ম্ম, হাইফম খ'দে। বুদ্ধিদি ফনা ফৈ,  
তারগা ভাব তাই। অত্বব খর তল্লি। মক্ষাদা হেনবা হাইবত্ব  
পোক-পোক্তে।”

“খংদ্রেনে মাসিনা তৌগদৌরিসিবো ? থিনা চৈবে য়ৈরে  
মীনা নোত্রগদরা হাইনমু থল্লি। চৈদ্রে মানদি হনবা লৈতা।”

“থরা য়েংশিল্লু। ময়াথনা মনাও স্বারকপদি দোষ লোফম  
থোক্তে।”

অমুম হাইনরগা সদানন্দনা চংলগে মগি লাইরিক তস্থি-  
ক্খিগে, স্বা ওংনবা লোইবেদনা হাইত্বনা মগিগী লাইরিকখং  
তাল্লা চংথ্রে। ধর্ম্মানন্দনা তুংদা অঙকপা মিৎয়েংনা সদানন্দবু  
য়েংত্বনা চুরপ অমা চিং চিংত্বনা লৈহোই।

২২

ধর্মানন্দনা হাইবতা নস্তনা লৈকাইগী মরুপ মপীজা পুন্নমক্সা  
লাকুনা ছুপী অমামুক থিনবা সদানন্দদা কয়া হাইররে কয়া  
থেয়রে। মথোই পুন্নমক ধর্মানন্দনা ফংলকপা পাওথুম অহুদগী  
অর্নোবা অমতা ফংলমদে। সদানন্দগী মতোহু উবদা থরা-অমনা  
নোকুনা চংথিরম্মী, থরা-অমনা মমিস্তা পি শিস্তুনা “মুন্না থল্লু”  
হাইরগা হনথিরম্মী। মথোনকারবী লৈশাবী কয়ানা সদানন্দনা  
মথোইগী অহল-লমনদা রা হাইরগদরা হাইরগদরা হাইনা  
ঙাইজববু অরেম্বদা ডাইবা তারম্মী।

অমনা হাই যাদা অমনা হাই তাদা অশুম লৈরকলে।  
চহি অনিরোম অসি সদানন্দনা মাগী থোরকপা শেল অহুনা  
মুখরাদসু শরুক থাইছনা পয়লা তারিথ খুদিংগী পিরম্মী।  
অঙাং লাইরিক তম্বিছনা অমশুং মরন্নাই লাইরিক পাছনা  
মতম লেল্লম্মী। পরোরানশিংনা পালি নাইনছনা সদানন্দগী  
সেবা তোরম্মী। মহাকসু অঙাংশিংনা থবক তোবছদা অহুম  
য়াওরমই।

সদানন্দবু মহাকী পরোরানশিংনা লাইগুম ভক্তি তোরম্মী।  
মহারুসু মথোইবু মচা মনাও হেক পোকপা পোকমিল্লবগুন্না  
নুংশিনা তোরম্মী। পাঙ্গি সাহেবনা মপামমা মশক থংদবা  
পীতৎ-পাতৎপা অঙাংশিংবু লুনা তোবছ মঙাইরম্মী।

মহাকী পরোরানশিংগী মরক্তা ছুপীমচাসু যান্না য়াওরম্মী।  
মথোইছগী মনুদা কেতুকী কোবী ছুপীমচা অহু পুংকক চাওরম্মে।

সদানন্দনা মুপীমচাশিং অসিবু নিপামচাশিংদা লুনা তৌবা  
হৌনবহু তৌবম্মী অহুগা মুপীমচাশিং অহুনম্মু ওবাগী মফমদা  
ভক্তিগী মিৎয়েনা য়েংবা যাবা অহুদগী হেমা অতোপ্পা ঝাংল  
অমতা খল্লমদে। পুংকক চাওববী লেশাবী ফারবী কেতুকীনা  
ফাওবা মপাওম্মা লুনা তৌজরম্মা।

সদানন্দগী লাইবক থিবগা ওমথে লৌইবমজি। মী ফন্তবগী  
মশিং ঝাংলমদে মতম খবগা মনুংদা কানাকানি ঙাংনবক্কে  
সদানন্দনা লৈশাবী কেতুকীংগী মফমদা নত্তবা মিৎয়েং য়েংলে  
হায়না।

মীনা অশুম ঙাংনবকপনা কেতুকীগী মপা মমান্ন তাবক্কে।  
নোংমা মখোইগা মরূপ ওইবিবা চাওভল বৌবা চহি ৫০ বোম  
গুরবা নিপা অমনা অশুম্মা হাইববে—

“নখোইগা কেতুকী অহুবু মশকনদি লৈকাই অনিদা মাওম্মা  
ফজ্জবা অমতম্ম লেএদো। অহুদা মতুমচা লেএবা সদানন্দনম্ম  
মী খুইনা পান্নবা শক অমা ওইবিদো। অহুনা মীনা কানাবানি  
ঙাংনবিবা অসিবু নখোই কবিমতা তাদ্রববা? এদি হাহবোই  
হাইনা তৌবনি। অহুও তাকত্রগা নখোইনা শাওগদরা হাইবি  
বনি। ঝানাদা তাক্কুনা মাসি ফাহল্লবা।”

ঝা অসি তাবদগী কেতুকীগী মপামমানা চুম্মা মায়ে হাইনা  
ঝানাদা তাক্কে। ঝানানা সদানন্দবু জামিন্দা ঝারে।

অসিদগা মী পুন্নমক্কৌ থম্মোইদা য়াম্মা থাজনা থনম্মা  
সদানন্দবু মী অয়াম্মনা চিংনবা মিৎয়েনা য়েংবা হৌরক্কে।



মতো অমুয়া বদনাম শান্দোকপা হোরবদা চন্দ্রশেখরনু  
চিনরক্রে। সদানন্দনা তোইনা পয়লা তারিখ খুদিংগী মুখরা  
উনবা লাক্লিবসি ফন্তবা রাখল অমা লৈবা য়াই হাইনা চিনবক্রে।  
তোইগুহ্মং চন্দ্রশেখরনা করিগুহ্ম হাকথেংনবা প্রমাণ অমতা  
ফন্দবনা করিমতা তোঁগে নিংলমদে। অহুগা অচেংবা অমা  
পাইনবদি ওাইতনা লৈরম্মী। মুখরাগী মথক্তনু য়ান্না চেকশিন্না  
শেমত্হনা লৈরম্মী। মঙোন্দা ফোংনা চিনবগী রাইে অমতা  
হাইরমদে।

কেতুকীনা মপা-মমানা মাগী ওজা মরাল লৈতবা সদানন্দবু  
অরাবদা তাহনগদোবে হাইবসি থল্লুবদা মথরাই য়ান্না রারম্মে।  
কবম্মা উপায় তোরগা মাগী ওজাবু কনসিগে থল্লক্রে। মপানা  
থানাদা তাকলুবদগা হুমিৎ তবানিরোম লৈরগা মখোই লোইন-  
মকপু জবান পিয়ু হাইনা কোররে।

দারোগানা সদানন্দদা হংলকই—“সদানন্দ বাবু, কেতুকীগী  
মপানা হাইরিবসি চুমত্রা?”

“চুমদে। নন্তবা চংপদি থমগ্রহুনা পুক্রিৎদা ফাওবা থল্লদবা  
রানি।”

“অহুদি কেতুকীনা চুম্মি হাইরবদি করম তোঁগনি?”

“করম তোঁনি? দারোগানা মত্হগী মতিক ওকপা হৌনবী  
তোবা হাইবত্হনি।”

অহুদগী কেতুকীরোমদা ওনশন্দুনা দারোগানা হংলকই—

“ইবেম্মা কেতুকী, নং করি হাইনিংই?”

কেতুকীরোমদা ওনশল্পহুনা সদানন্দনা হাইরকই—

“কেতুকী! করিমতা কীরুগহু নংনা হাইনিংবা পুন্নমক  
চিন্দনা হাইদোকউ।”

কেতুকীনা মাগী ওজাগী রাসি তাবদা মথরাইদা অমুক  
হেমা থোনা ফহুনা হাইরকই—

“বাবু, ওজানা ছাত্রীগী মফমদা, ছাত্রীনা ওজাগী মফমদা  
নস্তবা মিৎয়েং য়েংবদি কদৌঙৈদম্ম তাখিদরি মতুংদম্ম তাবক্কনি  
হায়না নিংদে। হন্দক থোকলিবা রাভৌ অসি ইকাইদনা  
হাইরহুনা ঐবু লম্বি শেরাম্মনা পুগে হাইবস্থা (ক্রপ) অমম্ম  
(সনাতন) অনিনা পাও অসি শন্দোকপনি। ঐ রাবম অসি য়ান্না  
মুম্ম থিজরুরে। ওজানা ঐঙোন্দা নস্তবা করিগুথা রাইহে অমস্তা  
ঙসিকাওবা হাইবা তাদ্রি।”

কেতুকীগী মরা অসি তাবদা রূপ অমম্ম সনাতনবু খুদক  
অহুদা কোহল্লুরহুনা থুংলরে। মথোই অহু হেক থুংলবগা  
কেতুকীনা হাইবকই—

“তাদা নথোই অনি চুন্না হাইয়। নত্রবদি মরাল লৈত্রবা  
মী অনি বদনাম য়ান্না চাওনা লৈবা তাই। নথোইনা বদনাম  
শন্দোকপদা থোনা ফবগুম অচুস্থা ঙাংহুনা বদনাম কোকনবা  
ভৌবদম্ম থোনা ফবা উৎলু।”

রূপ সনাতন অনিহু কেতুকীগী মরা তাবদা করি থল্লুরবনো  
মপুন্নিং ফস্তবচ্চ ছন্দোক্তনা থুন্নকই—

“ঐখোইনা খাঐশেংনা অহানবদা শন্দোকপনি। ওজা অমশুং কেতুকীগী মরাল লৈতে।”

অহুদগী দারোগা বাবুনা কেতুকীদা হাইরকই—“ইবেশ্বা, নংনা হোৎনবনা অচুশ্বা থোরকলে। নংগী ওজাসু বদনাম কোক্রে।”

অসি হাইরগা সদানন্দরোমদা অমুক হংলকই—

“সদানন্দ বাবু, রূপ—সনাতন অনিগী মথক্তা করি তৌনিংই?”

“করিসু তৌরোই ইনস্পেক্টর বাবু। মখোই অনিবু য়মদা মপুক্রিং লৈতানা হলহনবিখো। মখোইনিগী দোষনা অরাবদা তারুরবশু মখোইনিগী কুপানা অমুক অগাবা কোকুবনি।”

“মখোইদি ঐখোই ময়ামবু কীবদগী মচিন চুল্লকপশু ওইরশ্বা য়াই। অহুনা মখোই মী ফন্তবদা ঐখোইনা ঙাকপিবা হোনদে।”

“ঐহাকপু চানবিহুনা ননাই অনিসিবু ঙাকপিষু ইনস্পেক্টর বাবু। মখোইদি করিসু খংজবা নন্তে অঙাংনি।”

“ফৈ সদা বাবুনা পাস্বা অমা তৌবিষু।”

অসিদগী চৎলগে হাইহুনা মখোই ময়াম থোরক্রে। থানাগী লম্পাক্তা ধর্ম্মানন্দনচিংবা মরূপ-মপাং ডাইহুনা লৈরশ্বহুদা সদানন্দনা ঝারি তৌরে। ঝারিহু তারগা ধর্ম্মনা হাইরকই—

“করি ঝানো, সদা? মখোইবু কনবিবদি শেরামনা ধৌজাল হৈবা হাইবহুনি। মী পুন্নমক্কা নংবু চিংনবা মিৎয়েংদা য়েংবা

হৌরক্লিবসি মথোইগী ধবন্ধনি। মথোইবু মতিক-ওকপা দণ্ডি  
পিনবা দরখাস্ত অমা থাসি।”

কেতুকীগী মপানসু ধর্ম্মানন্দগী রাহু তারগা সদানন্দদা  
হাইরকই—

“ইবুংঙো, ইয়াস্বনা মুন্না থিজ্জন্দবনা থোকপনি। ধর্ম্ম বাবুনা  
হাইরিবসি তৌসি। অহুদদা ঐসু পেনগনি। ইবুংঙোনা  
য়াত্রবসু ঐদি ইচাগী বদনাম শলোকপগী লমন লোগনি।”

“করি তৌক্লনি তাদা? লাইনা উরগা অহু মঙাই।  
মুংঙাইনা নিংঙাইদনা লৈথোকপনা হেন্না ফৈ। তাদে করিমতা  
তোবিরুহু।”

সদানন্দনা ওল্ল-তৈননা থুম্মকপদা ধর্ম্মানন্দনা হাইরকই।

“সদা, করি রাখলনো নংনা তৌরিসিবো? কত্তববু মাংনবা  
তোবদা দোষ করিমতা লৈতে। মঃদি মৌ খুদিংমক্কী মথোহুম  
ওইরিবনি।”

অমনা হাই যাদা অমনা হাই তাদা সদানন্দনা ময়াম  
পুম্মমত্তা হাইরকই—

“ময়ান্না ঐবু মুংশিবগী তাকপিরিবা ঙাকনি। অহুবু লমন  
লোবা হাইবসি মৌওইবগী ধর্ম্ম নন্তে। খংদত্না মৌ অমনা  
অমগী কত্তবা তোবনি। মহুদা ঙাকপিবদনা খুইদগী হেনবা  
লমন-নি।”

সামস্তত্না মথোইসু করিনো হাইরগতমক তুমিমা লৈরে।  
অহুদগীদি মথোই মশেল মুম হল্লকলে। কেতুকীগী মপাদি

রূপ অমল্যং সনাতন অনিগী মথস্তা দরখাস্ত থাহৌখিনি হাইছনা  
খরা তপথহৌই। মচাহুপীনা খায়া য়াহৌদে।

১২

খবক কোইখি থিছনা মী পুন্নমরা গাওননা লৈনরম্মী।  
সদানন্দদি খবক থিবা তোকে। লৈকাইগী ওয়া ওইছনা কো  
খরা খরা ফংবা পেন্দুনা লজ্জনা হোংজরম্মে। লাটারক  
পাণনা তথিছনা লৈবনা য়াম্মা লুংহিবা ফংলম্মী। লৈকাইগী  
অহল-লম্মং চান্‌বা হেল্লকে।

অঃম্মা মতম খরা লৈরগা ধর্ম্মানন্দ লাহুনা সদানন্দদা  
হাইরবে —

“সদা নং তারবরা?”

“করিলো?”

“দববার মেম্বর অমগী ফম জাংলে। মী মতিক চাবা  
লৈববা হাইছনা নোটিশ চেল্লেনা।”

“কবি তৌকনি তারগা?”

“নং দবখাস্ত থারোইত্রা? থাদবা য়াদে। নংগী অসিদা  
কৌ খরা খবা ফংবা অসিনা ওকপা পোং নস্তে।”

“ধর্ম্ম, ওকট, য়াম্মা ফজ্জনা ওকই।”

মাগী ম্মাসি তাবদা ধর্ম্মানন্দনা কাক কাক নোত্রম্মী। মী  
খাইনা লুপা চামা চামা ফংলবা ফাওবা ওক্কে হাইছনা য়ারি।

অগে, সদানন্দদি কৌ শংবাই অনি-ছম ফংলগা ওকই হাইরিবসি  
অওকপনি হায়না মা খুদিংমকী খনফসি। ডাইহাক নোকনুরগা  
শেগা দমক মাহৌচনবা যাববোই পংছনা মবম অম উৎতুনা  
সদানন্দ, দরখাস্তি খাইনগে নিংলছনা হাইরক—

“সদা, চুম্বি, শেল হাইবসি ওক্কে হাইবগা ওকপনি ওল্লোই  
হাইরগা ওস্তবনি। শজিন্নবদা লেরে। অত্বে হন্দকী দবখাস্ত  
অসি ধাদবা যাদবা মবম অমা লৈবে। নং মত্বে দ খম্বেগেই।”

“কবিনি না?”

“মেম্বব ওইবগা তলব ফংবত্বেদি অসাইবনি। কনা কনা গুস্থনা  
৩০৬৬ চিচা পা দাইনা ৩০৬৬ প্রজা নযাম নু ওাইনবা  
বাব তোবা ওমগদগে হাইছনা খন্দকী ববক তোবস কোঙ্কাই  
অমা যাওবি। ৩০৬৬ মখেইদোনা খাদবা যাদে।”

“জীবলিংগীদমক ঐনা করি ভৌবা ওমগানি। মপান্দা  
লৈরবস্তু ঐনা ভৌবা ওম্বা খবদি ভৌবা যাই ধম্ম।”

“অত্বে সদা, দরবাংদা লৈছনা ভৌবগা মপান্দা লৈছনা  
ভৌবগা মান্বেই। অত্বে নং সেইতমক ভৌবিস্ত, দরখাস্ত  
অত্বে ঐ কংলগে।”

ধম্মানন্দনা দবখাস্ত অমা টাইপ ভৌছনা পুবক্সমী। মত্বে  
ফংখাওদগী পুখোরছনা সেই তো তো হাইনা তকশিল্লম্মী।  
মানা ওকপা অদো হোই ফংগদৌবস্তু লৈতত্বে হাইছনা  
সদানন্দনা মরূপকী খরাই নুংগাইনবা হাইছনা দরখাস্ত অত্বে  
সই ভৌরে। ধম্মানন্দনা দরখাস্ত অত্বে থাকরে।

নোঙাল্লগা অমুক ওস্তাদা নিংথোনা কারকউ হাইনা  
সদানন্দহু কোঙ্ক কারম্মী। মহাকপু উবদা নিংথোনা হাইরকই—

“নং শক্তি উত্রে, অত্বে নংনি হাইবদি নহালমথে বদে।  
নং অসিদি সদা, য়ায়া চল্লা লৈবা মীনিনা নহাকপু মেথরগি  
হাপকে নিংলে। নংগী চহি মতাংগী নিপা অমতা যাওদে।  
অত্বেদি ওইবগা মত্ৰিক চাবা মোদি য়ায়া য়াওই”

“মহারাজাগী কুপানি। ঐদি বরিশু মত্ৰিক চাজলা নন্তে।  
অত্বে লাইরবগী চিঞ্জাক পুবা য়াগত্ৰা হাইনুনা দবথাস্ত  
থাজবদনি।”

“সদা, ননা মত্ৰিক চাজবদি কনানা চাগনি? ওত্বে নং  
হাপগে, নং প্রণামা কয়া বৎকনি?”

নিংথোনা ঐত্বে তাবদা কবি জুংগী ধম্মানন্দনা সহি তো  
হাইবদা য়াজকরবনা হাইনা থল্লম্মী। ওইহাক থন্দুনা লৈরে।  
পাওথুম থুমদবা উবদা নিংথোনা অমুক হালকই—

“হাইয়নে প্রণামী বয়ানোনে কৎকদৌবিবব?”

সদানন্দনা অমুক তোইনা হালবদা থুমজবদি ফত্বে হাইনুনা  
থুমকই—

“মহাবাজ! প্রণামী কৎপদি ওমজবোই। মত্বে কৎনবা  
শেল লৈববদি মীনাই ওইগে হাইনুনা দবথাস্ত থামবোইদনি।”

নিংথোনা সদানন্দগী পাওথুম অত্বে তাবদা শাওরপ তেঁনা  
হাইরকই—

“নং প্রণামী কৎনৈ হাইবসিদি থাদ্রা?”

“কখনে হাইবা ননাই ঐহাক খংজৈ, অহুগা কংকম থোকই খেংজৈ হাইবসু খংজৈ। ননাই ঐগীদি কংকম খোত্রবসু খোত্রবসু কংকম করিমতা লৈজদে। লৈজদবনিনা ওইজগা তোকচবা হাইবচনি।”

মাগী রাসি তাবদা নিংখো অহু যান্না শাওত্রহনা খোল যাকলপ তোনা হাইরকই—

“নং রাজ্যব্যবহার খংজা।”

খুম্বোই হাইনা তোবদা নিংখোনা হুনা হুনা খংজা হংবদা খুমদবা যাদতনা খুমলে—

“ঐগ্যা। ননাই ঐহাক রাজ্যব্যবহার খংজৈ, রাপা রাপা চাবদি হংগৎতবা যাদতনা অহুক হংগৎদনি। মীনখা রাইহনা রাজ্যব্যবহার ওইরবদি চিরোৎ মথোং পানবা হাইবচ ওইবা তাই। মহুদি ননাই ঐহাক পাম্জদতনা তোবনি। মীনখনা অফুবা ওইরকই হাইবসে ননাই ঐহাক করিগুয়া মতমদা তাজরক্কা। যাস্ত য়াজরক্কা। অহুগা হোজিকসু যাজবা ওমজরোই।”

“প্রণামী কংলোই হাইরবদি নংনা খুইদগী হেমা মতিকচাই হাইতনসু নংবু ঐদি হান্না ওল্লোই। মহুদা হাপ্তে হাইতনা কনামতনসু করিমতা ঐঙোন্দা তোঁবা ওল্লোই, মহু খংজো ইবো।”

“হান্নিজবদা ঐহাক করিমতা হুংগাইতবা তোঁজরোই। অহুগা প্রণামীগী আশাদি ননাই ঐঙোন্দগী করিগুয়া মতমদসু তোঁবিদনবা হজৎচরি।”



নিংথোস্থ রা ওংজে, তুমিলা লৈরে। সদানন্দস্থ অমদমুক  
অমদমুক কোইরপ কোইরপ য়েংছনা লৈরে। নিংথোব সেবা  
ভোরিবা মৌশিং অহুস্থ নিংথোনা শাওবা উরছনা কৌবনা থক্  
থক্ নিজুনা তুমিন তুমিন উন-রাইমুক চিরা লৈরম্মী।  
কনামতনা ববিমতা হৌদোকপা ওল্লমজে নিংথোনা হৌদোরকপা  
ওইছনা লৈরম্মে। সদানন্দ অহুব করি থোক্তগবা হাইনা মী  
পুন্নমক্কা নিংথোদা অমুক সদানন্দদা অমুক হুং-হুং-হুং য়েংছনা  
লৈরম্মী।

নিংথোনা সনাগী মচিন ভোম্মা ভোংজে অশাংবা অমা  
কমা চিংছনা খুদোং ওইহাক ফাল্লুরগা সদানন্দবোমদা য়েংছনা  
হাইবকই—

“সদানন্দ, নংগী নতো য়েংগে ভৌবনি। ঐ প্রণামী  
নমছনা ভৌবা মী নত্তে। অমুক্ত ফাওবা লৌরক্কা। নংব  
শোইদনা হ প্লবনি মেম্বব অসি।”

ময়াম পুন্নমক সদানন্দস্থ যাওনা নিংথোনা শাওরম্মদগী  
ইক-কনা হাইদোবকপছদা হুংওইবছনা অকৌবা খাদোক্তনা  
মোমোন মোমোন নোল্লম্মী। সদানন্দনা হাইবকই—

“ভগবানগী কুপাদগী মহাবাজানা ঐব চানবিবা ঐনা  
কংজবনি। মহারাজাগী সেবা ভৌবা ওমজবনা হোংনজগনি।  
ঈশ্বরগী খৌজাল লৈরবদি অচুখা লম্বিদা চুংতুনা মহারাজাগী  
সেবা ভৌবা ওমজগনি নিংজৈ।”

“দরবার মেম্বর হাইবসি ঐখৌইগী লৈপাকীদি বিচারপতি

অথোইবনি। হৌজিক্তি সদা, নংবু বিচারপতি অথোইবা  
হাপ্লবনি। নংগোন্দা ঐহাক্সা হাইগদবদি শেল চাদবা বিচার  
চুয়া ভৌবা অসিনি। অতুগা নংনা থবক তৌরিবসি নংগী  
নবুক থল্লবগীদমক তৌরিবনি হাইনস্ব থল্লোইদবনি। প্রজাগী  
মফমদা প্রজাগী মনাই ওইনা তৌম থোকপা নথৌ অমা লৈ  
হাইবসিস্ব করিগুমা মতমদা কাওরোইদবনি। ইচা মৌচা অমা  
খাইবা যাদে। নংগোন্দা অমুক ঐনা শন্দোক্সা হাইফম থোক্তে,  
নশানা মসি পুন্মক থংতনা থবক তৌগে চোংথোল্লবনি।”

সদানন্দনা হরাও হরাওনা—

“মহারাজা, দ্রায়াথং ঙাক্সা চংগনি। তলবকীদমক থবক  
ভৌবা ন্তে। থবকীদমক তলব ফংজবনি হাইবা ননাই ঐহাক  
মতম পুন্মমন্তা কাওজরোই।”

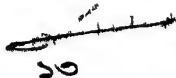
নিংথোগা সদানন্দগা মপু-মনাই অনিনা অশ্বম্বা থরাই  
তাননা অমশ্বং হরাওনা রা তেনশল্লবা উবদা মী পুন্মক  
জুংগাইরম্বী। সদানন্দনা লৈরকপসি কুইরে থল্লহুনা নিংথোনা  
হাইবকই—

“সদানন্দ, নং বাররি। চংলো নম্বুদা পোথাক্সরো।  
হয়েংদগীদি থবক কাবা হৌরো।”

‘ঐগ্যা’ হাইনা হাইরগা সদানন্দনা থুক্স-খুদক কুন্দুনা ভক্তি  
প্রণাম কংলগা মম্বুম পাংনা লাক্সে।

মথরাই জুংগাইনা লাকপনা সদানন্দ অহু থোংথাং কল্লম্বী।  
নোংমদোন-লোমদা য়েংখংতুনা ‘ওসি ঐনা তৌরিসিবো করিনো’

হাইনা খল্লহনা মংলা-হারা হাইনা মথুস্তা হাইজরশ্মী। লহেলদা  
চংপা মীশিংছু রাখলদা তাওখিবনা উরমজ্রে। যান্না খাজদবা  
খৌদোক অমা ওইনা মশাদা লৌবশ্মী।



সদানন্দনা বিদায় লৌহনা কোমুংদগী কুল্লকপদা মরূপ-মপাং  
ময়াম পাও তাগদবগী ওাইহুনা লৈবশ্মী। ময়ামহুনা মহাকপু  
উবদা 'করম তোবে, কবম তোরে' হাইহুনা হংনবনা মহাকী  
সুমাং মাক্সোল অহু ইনিল নিল্লশ্মী। অঙাংমচা চহি মরি  
মঙাদা ওাইরিবশিং অহুনা মখোইগী মপা-মপলশিংনা লাউনবা  
উবদা মখোইশু মরোল ইংং হেক খংদবমথৈ ময়াম লাউবহুদা  
কন-কন চোংহুনা যাওরশ্মী। মখোই ময়ামগী খৌরাংবা অহু  
উবদা সদানন্দনা তৌবিমল খংবগী মীনোরা মোমোন মোমোন  
নোকুনা চংশিল্লকশ্মী। অহুদগী সুমাং ময়াই যৌববদা থুং  
হংলহুনা ময়ামবু তুমিন্ লৈহল্লগা হাইরকই—

“মরূপ মপাং পুন্নমক! নখোইগী তোলাবা মরূপ অসিবু  
মহারাজানা দরবার মেম্বব ওইশু জয়েংদগী থবক ঝারো হাইনা  
হায়বিরক্রে। অহুনা হোজিক্তি নখোই পুন্নমক ঐণোন্দা বর  
পিবিশু থবক নিংখিনা জৌবা ওল্লাবা।”

ময়ান্না যান্না জুংঙাইরহুনা লাউবকই—

“মতম’ পুন্নমস্তা ঈশ্বরনা ঐখোইগী মরূপ সদানন্দবু চানবিবা  
ওইশমু।”

অহলশিংনা জুংঙাইরে জুংঙাইরে হাইনা লাওরম্মী অহুগা  
জুংঙাং-নরাশিংমু ভাবতি ইতা তাদবমথে জুংঙাইরে জুংঙাইরে  
হাইনা খংহাই খংহাই লাউবা রাওরম্মী।

মখোই ময়াম অমুগা জুংঙাইমিন্নরিঙে মতমদা বামোন  
মচা অমা ময়াম মরকুদগী খোরজুনা হাইরকই—“হৌজিক  
মেম্বর ওইবিরবনিনা তলব য়ায়া চাওনা ফংবিরগনি। অহুনা  
ঐহাক মেম্বরগী পূজারি চাকথোংবা ওইজরগে।”

ময়াম অহুনা চুম্মি চুম্মি চাকথোংনবা বামোন মচা অমা  
খমজবদি য়ায়া রাগনি হাইনা হাইরম্মী। সদানন্দনা অহুদগী  
হাইরকই—

“ঐগ্যা, ননাই ঐগীদি মীনা চাক থোংহলোই। ঐহাক  
লাইরনা হৌরকপনি। মতা চারুবদগী ফম নাইবা ফংলগা  
ঐগী হৌরকফম ঐনা কাওনবা তৌনিংদে। মীনা ঐবু অচৌবনি,  
জুংঙাই-য়াইকবনি হাইনা খনবদি খঞ্জসমু। অহুগা ঐনা ইথন্তবু  
অহুক য়ায়া থাংগৎচবদি পামজদে।”

“কবি তৌবগে? বামোন লাইরবদা থবক মচাহুমা পিরগা  
লুপা মঙাদং থা অমদা চাদিং তৌবদা য়ায়া চিনবিবা করিনো?”

“ঐগ্যানা ভাব শেরাম্মবিরে! লুপাহুগী চিনবা নস্তে।  
ঐ চাওকম থোস্তে হাইবদনি।”

য়্যাবোইদৌবা মতা অহু উরহুনা বামোন মচা অহুনা অমুক  
হাইরকই—

“লাই অমা লাংলিবসি সেবা চংপা ওমজদরে। অহুনা

মীণী চাক খোঁছনা শেল খরা ফনবা হাছী নপান্দগী থঞ্জগনি  
রাখলসু খনবিউ। ঐনা হাইজরিবসি

লাইরোমদা খোঁজন্দুনা হুদা ঐনা পিবা লুপা মঙা তরুক  
মচা অঙ্গী উপায় অমত'

হাইবকই— গ্রামা ফজনা ওজনি। চাবা হাইরা

“ঐগ্যা, লাইসেবা ধাইনা ফংবা শেল অছদি মপা মমাদা  
কদোগে ঐহাক থা ঘনি। য়েংউ, অছ ওইববদি নংনা মদুক  
লৌবিবগা লাই সেবা। কয়া য়ামত্রবনো? অছগা মসিদি নংনা  
ফংলোইদরা ঐগ্যা, হাজিক্তি ইলাই লাইনা তোবা ওল্লগদব'নি।”

“মছদি তানব নংনা হাইবগুয়া ঐ মী অম-নি থল্লগে।  
নিপাদি কদৌজ্জি ঐবু শংবদগী হেমা থবক লৈগনি হাইবদি  
বামোনম'

নরাইহে অন্ডেছনা মী থমগনি হাইবা তাবছদা য়ান্না হুংঙাইবছনা  
অছ মাগী, অছনিদনা' হাইনা হাইবকই। অছদগী নযাম  
ঙাইন্দানন্দদা থরাই মঙা য়াওনা বব পিবল্লগা মমুম  
লাক্রে। হমখরে।

হাইরকই নোংমা নিনি লৈবগা ধর্ম্মানন্দনা পুরজুনা য়ছ মুখু  
। নিপামচা অনিথক তলব পিজ্জছনা থল্লে। মথোই অনিছ  
দবংঙানবদগী ছুমিং তাবা ফাওবা হুংঙাইনা ফমছনা লৈ  
ইবা য়াই। মথোইনা তোবা থবক হাইবব মথোই অছম  
োবগী কোললিক হাইরম শেংবা অছগা কৈথেলদা ঙাইহাক  
কোইবরোই হেঞ্জাং-নাপি লৈবা নছনা করিমতা তৌরমদে।

অহলসিংনা ছুংঙাইৰৈ আমদা ওনশল্লতনা হাইরকই—

অঙাং-নরাশিংসু ভাবতি ইজ্জিক্তি অচোবা মী অমা ওইরবনি।  
হাইনা খংহাই খংহাই লাউবা য়াইবনি। অহুনা ননাই-নশল

মখোই ময়াম অসুয়া ছুংঙাইমিন্না

মচা অমা ময়াম মবজুদগী ধোরজুনা দনা যানিংদবা খোংহাংদা  
মেশ্বর ওইবিরবনি তলব য়ান্না চাওনা রিহ লোইরগা অমুকসু  
ঐহাক মেশ্বরগী পূজাবি চাকথোংবা ওইজ

ময়াম অহুনা চুম্বি চুম্বি চাকথোংবাবা বগী হাইরুৱবদি য়ান্না  
থমজবদি য়ান্না ৱাগনি হাইনা হাইরম্মা। সাতঙাং মথেল অমনা  
হাইরকই— । থবক পিনিঙাই

“ঐগ্যা, ননাই ঐগীদি মীনা চাক থোংহল্লো  
লাইরনা হোঁবকপনি। মতা চারুবদগী ফম নাইবোহু থল্লগা নংগী  
ঐগী হোঁবকফম ঐনা কাওনবা তৌনিংদে। মীনা ঐবু অ  
ছুংঙাই-য়াইকবনি হাইনা থনবদি খঞ্জসহু। অহুগা ঐনা ফলিনা।  
অহুক য়ান্না থাংগৎচবদি পামজদে।” থবক্লি।

“করি তৌবগে? বামোন লাইরবদা থবক মচাছমা ি  
লুপা মঙাদং থা অমদা চাডিং তৌবদা য়ান্না চিনবিবা করিনেল্লম্মী—

“ঐগ্যানা ভাব শেরাম্বিরে! লুপাছগী চিনবা নস্তে চোবা  
ঐ চাওফম থোক্তে হাইবদনি।” ইয়া

য়াৰোইদোবা মতা অহু উবজুনা বামোন মচা অহুনা অমুক  
হাইরকই—

“লাই অমা লাংলিবসি সেবা চংপা ওমজদরে। অহুনা

থল্লবদি মখোইগী মবুক অদো নংগী নপান্দগী থঞ্জগনি হাইবনি।

“মখোইগী মবুকপু থলহনবদা ঐনা পিবা লুপা মঙা তরুক অছনা ওক্কদবা?”

“কবিগী ওক্কনি। যান্না কজনা ওক্কনি। চাবা হাইরা নংগা চামিল্লগনি। মখোইনা ফংবা শেল অছদি মপা মমাদা মতেং ওইনা পিজগদবনি। য়েংটে, অছ ওইরবদি নংনা মবুক থলহনগদৌবিবসি মী কয়া যামথুবনো? অছগা মসিদি নংনা তৌগে হাইববদি হৌজিক্তি ইলাই লাইনা তৌবা ওল্লগদবনি।”

“করে অছদি নংনা হাইবগুয়া ঐ মী অম-নি থল্লগে। মাখোইগী থবক্তি ঐবু শংবদগী হেমা থবক লৈগনি হাইবদি ঐ থাজ্জদে।”

ময়াম অছনা মী থমগনি হাইবা তাবছদা যান্না লুংঙাইরছনা ‘অছনিদনা, অছনিদনা’ হাইনা হাইরকই। অছদগী নযাম পুন্মক সদানন্দদা থরাই মঙা যাওনা বর পিবল্লগা মমুম মমুমদা হমথরে।

মতুং নোংমা নিনি লৈবগা ধর্মানন্দনা পুরজুনা য়ছ মুখু কোঁবা নিপামচা অনিথক তলব পিজছনা থল্লে। মখোই অনিছ নোংঙানবদগী লুমিং তাবা ফাওবা লুংঙাইনা কমছনা লৈ হাইবা যাই। মখোইনা তৌবা থবক হাইববু মখোই অছম চাবগী কোললিক রাইরম শেংবা অছগা কৈথেলদা ওাইহাক কাইবরোই হেঞ্জাং-নাপি লৈবা নছনা করিমতা তৌরমদে।

নিনি মরক হুনি মরক্কা কী-রোন অহুক গুরন্বা হাইবতুমডাই ।  
লৈকাইগী পাখং ফাগি-জুগাই ভৌগনবনা যতুগা মধুগবু সদানন্দব  
শংলিবা চৌকিদারনি হাইনা লংনরশ্মী ।

সদানন্দদো হৌজিক্তি মেধুর ওইরবারিনা লৈকাইগী স্কুল-ওবা  
ওইবা তোকে । মহাকশু মধরাই লুংডাই লুংডাইতনা স্কুল  
ধাদোক্তশ্মী । মাগী ছাত্র অমশুং ছাত্রীশিংনা মাগুশ্বা লুংশিহৈবা  
ওজা অমা ধাদোক্তবগী রাখল খল্লবদা মধরাই যান্না লুংডাইরমদে ।  
অহুদি ওটরগা মখোইগী ওজাগী স্কুল ধাদোক্তগা যাইফবা  
হেনগৎপতুনা লুংডাইতবা পরদি ধরশ্মী । নোংমতা তিররকপা  
মরূপ কাইনবদশু বানরিবা মৌওইবনি । অহুব ঐখোই পুন্নমকী  
নিংবা কাইনা কাইনা চান্নরবা লুংশিরবা মী কাইনবদি যাদে ।

সদানন্দনা লৈকাই অঙাংশিং অহু তহিরিঙৈদি তলব  
ওইনা কো খরা খরা ফংবতুনা অহুম যারশ্মী । মহাকী মহৎ  
মী অনোবা অমা হাপ্পা অহুদি তলব পীদবা যাজে । কো  
খরা খরা পিরগা মাগুশ্বা মতিক চাবা মীশু ফংজে । স্কুলগী  
কৌভম অহু খল্লবদা অমুক লৈকাই পুন্নমক বানরক্রে । কদাইদগী  
করি ফংতুনা স্কুল অহু লেপহনবা য়াগদগে হাইবসি রাখল  
লাশ্বা ফংনরমদরে ।

অশুক যান্না লুখ্বা অরাবসি সদানন্দনা ইলাই লাইনা  
কোকহলশ্মী । মহাকী থাদা লুপা চামঙা ফংলকপা অহুদগী  
তংখাই অমা স্কুলদা কহলে । অহুনা ওজা মতিকগাবা ফংবদা  
বারমজে !



তলব তংখাই অমা চৎখবন্সু মহাকী যান্না লেমহৌরি  
অমস্বং যান্না কে-মোনা লৈবা যাবনি। তৌইগুম্বস্বং মহাক্তি  
মেস্বর ওইরে হাইছনা লুপা ২৫ দগী হেন্না শিজিন্নরমদে।  
মসিদগী যত মধুগী তলবস্ব পিরিবনি। অরেস্বা অছনা মুখরাগী  
শক্কি হাইনা মুখরাদা পিবা লেপ্পান্নে।

সদানন্দনা মাগী খাংপোকশং অছদা অছম লৈছনা মাগী  
নিতিগী শেৎলিবা ফৈজোম ফুরিং অছ শেৎছনা অফিস কাই  
অফিসতা মহাকী চৌকী অছদা কমজিবা মথৈ মহাকপু শক  
খংদবা মীনা কবি ঝাথোকছনা অফিস কারকিবনো হাইনা  
নিংনরস্বা। লমজাও চৎপা মতমদা মহৌশা মাবু খংদবা মীনা  
কনানো মীনা লাকচথিবা নিপা অসিবো হাইনা খল্লস্বা।

কনাগুম্বা লৈকাইগী মী নঙবনা সদানন্দগী ময়ুম্নি হাইছনা  
মাগী থংবনা যুমজাও কা তরেৎ শাংবা অছদা চৎনবনা  
কোজাই অমা। কবিগুম্বা মতমদা যুমলোরবা অছনা সদানন্দদা  
শাওরস্বা। মহাক লৈকাই অছদা সাইখোম চাওবা হাইছনা  
লুচিংবা অমা ওইনা ফাওরিবা মীনি।

সদানন্দনা অফিসতগী কুল্লকপদা চাওবনা ডাইছনা লৈরস্বা।  
করি থবকীনো হংবদা চাওবনা হাইরকই—

“করিনো ইবুংঙো। লৈপাকী চাওরবা মেস্বর অমনি  
হাইছনা লৈরে। অছগা যুম শেগাইবা অসিদা অমুম লৈবসিবো  
ঐবু লংগে তৌরিবরা?”

“করিগী লংনরুনি, তাদা চহি ৫০। ৬০ গুরবব লংনহুনা  
ঐগী করি লেম্মী হাইবগে? অছব করি তৌরবগেনে?”

“মেস্বরগী ময়ুমনি মেস্বরগী ময়ুমনি হাইহুনা ঐখোইগী  
মুমদা নোংঙানবদগীনা হুমিৎ তাবফাওবা ওইহাস্তা কা বা  
লৈতে।”

“ঐগীদমক তাদনা যান্না রাবিরে। রারৌবিবা যাদে।  
তাদা লৈবমদ্রবদি অতৈ অমা ওইরল্লবদি কনানা খংবনো রা  
থোকুরমগদবনি।”

“তোয়নে ঈবুংঙো শোইদবনিনে।”

অসি হাইবগা সদানন্দমু ইমুংদা মফী তোংগে হাইনা  
চংথ্রে। থোরল্লগা চাওবনা হাইবকই—

“ঈবুংঙো মুম অমদি শাসি, মী-পোং লাক্সগা মেংবদা  
ফজ্জদেদা।”

লৈকাইগী ময়াই কারিবা লুচিংবা অছগা মবৈ য়েৎনহুনা  
কান্দে হাইহুনা সদানন্দনা “ফে, তাদা ঐ অছক খনথিগে”  
হাইবগী। সাইখোম চাওবমু ‘তোং অছম তৌদনা’ হাইরল্লগা  
মুকম মুকুম শোন্দুনা চংথ্রে।

সাইখোম চাওবা চংত্রগা মধুনা সদানন্দগী মনাজ্ঞা লাহুনা  
হাইবম্মী—

“তাদা, খুরা চাওবসি তাদা কুম্মক্কাইদদি যান্না শাওরমখবা  
পোৎনি।”

“করি হাইনা শাওরম্মী?”

“মহাকপু মেঘরনি হাইছনা খুরুষা অতুগা পোৎটে কংনবা পুরকপত্ মখোইগী ইমুংদা থমজহোকউ, মখোইগী হুপীশিংনদি মঙোন্দা চান্না কংপা ওইরমাল্লো, কোহুংদা থংলগদি কংলরিবা মীশিং অতুনা অমুক পিয়ু হাইসি হাইঙমদা ওহোক অছোকপা দীলাসি মখোই ময়ুমদা হুমিৎ খুদিংগী শান্নে হাইয়ে।”

ফাগিগী মশক মানবা মধু অতুনা খরা শাথেক য়াওনা তম্বুদা সদানন্দস্থ নোকপগী লোইখম্বা নাইরমড়ে। মখোই অনি পংনোক্তা নোকমিন্নরম্বী।

মফী মবোলদি য়ান্না লৈজদবনিনা আলমারী অমকাওবা সদানন্দনা থনমদে। তরং-উপু অমনবা মহারুা লাইরিক তম্বা চংপদা পুনরুহা হুতুদমক লৈজরম্বী। অওহা ইনাক-কৈরাক খুনবাগী ইমুংদা থমগদবা পোৎ-টে হুংজৈ মমল য়ান্ন-য়ান্নবহু গম্বা ওহমক মহাক করিমতা থমগে নিংলমদে।

খাংপোকশং অতুনাগা থাঙ্গৈমক শেংবা খাংপোক্রি হাইবদ। করিস্থ চিংনফম লৈতে। মিহুৎখোংগী মল্লু ফল্লাংদা মফম অতম মরিখক হুংলগা শম্বি চেনা থোংনা ওইনা তৌরম্বী। সদানন্দ লৈতবা মতমদদি কনাগুম্বনা মেঘর লৈববাগা হাইনা হংলরবদি যতুগা মধুগনা খাংপোক শংবা মেঘরবু গিবিরিবরা হাইনা মখোইনা অমুক হংলম্বী। অতাবা মানা ইঙক ওক্লা মখোইগী রাহং অতু তারম্বী।

লমজাও চংপদা মী অমতা সদানন্দগী মতুং ইন্দুনা থোংল তৌরমদে। নোংমদি মধুনা যতুদা হাইরম্বী—“যতু, ঐখোইগী

তাদা সদানন্দসি ঐখোইবু মনাই ওইনসু খন্দে। মা অমুক  
য়ায়া চাওখবা অসিবু তাদা কৌ হাইরি। অহুব মহাক মথস্তা  
লমজাওদা চংপসি কস্তে, মী খাইগীদি চৈ-পাইবা খাংমৈ-পাইবা  
মী অনি-অহুম ইল্লি। ঐখোইসু ঐখোইনিগী মরক্তা অমা  
ইনগে হাইসিদিনা।”

“কৈ, হাইসি, অহুগা ইনবদি অয়াধা মতমদা ঐ ইনগে।”

“করিগীনো?”

“মহাকপুদি ঐখোইনা তাদা তাদা হাইনি। মী অউবনা  
মনাইনি হাইবিরোই, ঐব মনাওমুপা ওইবমাল্লৈ হাইবসু  
মঙাই।”

“ঐখোই অনি অমুমুক চংমিসিদি, নথস্তা চংকে হাইসু।”

“হোয়দা, মত্বদি লাঠিরি। অহুব মহাক্সা যাবিগদবা  
অহুচুম হায়া খন্দোকথো।”

মখোই অনি। অমুম ওংনবিঙৈদা সদানন্দ চংলক্তুনা  
কবি রাবি শাবি ইনাওশা নখোইনিদি হাইবম্মী। মখোইনা  
মবোল পুম্মক তল্লে। মত্ব তাবদা সদানন্দনা হাইরকই—

“নখোই ইনবিদ্রবসু ইথং পাল্লি চৈ পাইনবা, অহুগা  
কনানসু করিসু ঐঙোন্দা য়ৈগে চৈগে তোরোই।”

মসুম তোছনা যত্ব মধুনা যান্না হাইজ-খোংচরবা ফাওবা  
সদানন্দনা কবিমতা যাবিবমদে। মনাই নিপা অনি। তুং  
ইনগে যাদে হাইছনা বপ্-কপ্-তুনা লৈহোই।

মহাক কবিওখা মমমদা সরকাংগী খবকীদমক চংপদা

শেটরস্থ বেগ গাড়ীস্থ খার্ড-ক্লাসতা ওঙ্কা চেলি। মহাকুশ্ম  
মেশ্বরগী ফাষ্ট-ক্লাসকী শেল পিরিবনি। খার্ড-ক্লাসতা চৎপনা  
নোংমতা ফাষ্ট ক্লাসকী বিল শাহনা শেল লোথোস্তে। প্রজাগী  
শেল অরেথদা মাংহনবা চুমদে হাইনা থল্লম্মী।

নোংমদি মাগী মতো খদবা কেরাগী বাবু অমনা বিল  
অসি ফাষ্ট-ক্লাসতা শাসি, শেল অছ তোংগনি হাইনা হাইরথদা  
মহাক্লা থল্লম্মী—

“এগী ফনবা থল্লিবা বাবু, নংগী রাখল অছগী ফলদি  
অফবা ওইরোই। অওইবদা শাও।”

— কেবাগী বাবুনা ইকাইবদগী মমাই ওংনা ওংনা রা কবিমতা  
হাইবা ওল্লমদে। সদানন্দনা হাইবা মতুং ইনা অছম তোরম্মী।

মমানবা মেস্বব অতৈদগী চম্বদা, চাওথোকপা হৈজদবদা  
মহারী ইতোপ তোলা উবদা চাওথোকপা চাওনিংবা কেবা-মোবা  
পাশ্বা জগৎনা মহাকপু অঙকপা মিৎয়েংনা য়েংলম্মী। কনাগুশ্বনা  
মাগী মতো অসি তমজবা ওল্লবদি হাইনা শোম্ববনু য়াওবম্মী  
কনাগুশ্বনা মাগুশ্বঙাঙ্গা ওাইরবদি লৈবাকসি হুংঙাইগদবনিকো  
হাইবম্মী। অমুক মোনোক-চাওবা কনানা মুথরা থাইনবগী  
মৈচাক্লা জগৎ পুন্নমক অসিবু করিনু ওইনা উখিঅবরা হাইননু  
হাইনরম্মী। মা-মানা ওয়া ব্যাখ্যা পুথোকুনা সদানন্দগী অচম্বা  
শাজংকী রা ওংনদবা কনামতা য়াউরমদে।

সদানন্দনু মাবু থিনা ওংনবা ফজনা ওংনবা ইতত্তননা  
তারম্মা। মীনা থাগলকই হাইবগী হরাওবনু লৈতে, অছগা

মীনা থিনা ঙাংনরকই হাইবগী শাওবন্ত লৈতে। মাৰু থিনা  
 ঙাংনবগী রা মজ্জপ-মপাং কনাগুয়া অমনা তল্পরগা মহাক্সা  
 অনুল্লা হাইদোকই—

“ঐবু থিনা হাইরকপদো ঐবু জুংশিবদগীনি। মখোইনা  
 ঐগীদমক খনবিবিদি ইপা-ইমাগী থবক ভোবিবনি। মরম  
 অসিনা মখোইগী মফমদা ঐহাক লমন ভোল্লবনি।”

১৪

সদানন্দনা থবক তেঁবা থা অমা ফারগা পয়লা তারিখ  
 জুমিতা চন্দ্রশেখরনা কোইথোকদবগী মাজ্জোনা ইদাক থকুনা  
 লৈরম্মী, মুখরানা উথোংদা মিংশেল অমা ঙাবতুনা মশম  
 হাংলম্মী। মখোইনি তুমিন তুমিন অতুম লৈরম্মী। ঙাইহাক  
 লৈরগা চন্দ্রশেখরনা রা হৌদোকই—

“মুখরা, ঐদি সদানন্দহ য়ান্না চিনহনা লৈবত্খনি। নংবু  
 অমুক পুখিদরা হাইনতুম থল্লুরে। অতুব কোংদদি চিনবনা  
 অরাননা ওইরয়ে।”

“অৎনিদনা ছরানবা মশক থংদবা মপুনা নরক ভাই  
 হাইবত্খনি।”

“জুংশিবরদা, মাগী মরা তাবদা ঐদি জুংগাইথ্রেদা।”

“অফবা মোবদি জুংশিদবা কনা লৈবগেদো।”

“নংস্ব হাইজু, অফবা মীত্খব করিদোনা ছন্দোক্সম্মী।”

“এনা পংজবনা খোকপনি। হোজিকা ওইহুদনা নংগুয়া  
লিখিং য়াংথে লাকুনা এনা শয়া অম্মা ফাওবা মাগী মফমদগী  
চংখোকপা হাইয়ে।”

অহুদগী চন্দ্রশেখর অহু রা অমতা খুম্মদবমথে হিদাক  
খকপা লোইরচনা লিচে অকোনবা অমা পাইরচনা কোইবা  
খোকথে। সদানন্দস্থ মুখরাগী শেল পিগে হাইহুনা মথোই-  
রোমদা লাকপদা কোছোংদা চন্দ্রশেখরগা ওরুরে। হেক উবদা  
মহাক্সা সদানন্দদা খুরশ্য। মহুগী ছুমিঙা খুরশ্য অহুদা ওরুরচনা  
সদানন্দনা হংলকই—

“করিগীনো ওসি এঙোন্দা খুম্মিবসিবো?”

“নংগুয়া খোনা ফবা, পুকচেল ফজবা, নশাগী কাম্বা  
খাদোকপা মীব এনা লাইগী দূতনি লাইমক্সি হাইনা লৌদবা  
ওমদে। অহুনা নংব এনা খুম্মনি ইবংঙো।”

“এদি খোনা কস্তেনা। তোম্বা খিবিক্তগী তোম্বনি  
হাইহুনা খংজরনি। ফরে, অহুদি অহু ওইথরে। হোজিক  
সুমদা ওাইহাক্সা লেংগনলুখিসি, ঐ মুখরাদা শেল খরা পিগে  
লাক্সিবনি।

তন্তনা চিনরশ্য চন্দ্রশেখর অহু ওসিদি করিগুয়া অমতা  
চিনজবনিনা অম্মা হাইরকই—

“ইবংঙো, নং অহুম চংহুনা পিক্স, ঐ কঃমঃ নংব  
চিনদে।”

অমুম্মদি চংমিক্সখিসি। তহা ওমদে মৌইবগী লাইবক।

কনাগুয়া অমনা গুণা শাপৎতুনা বদনাম তৌরবদা ইমিৎনা  
উহৌতুনা ইশানা সান্ধী ওইহৌবা ওল্লবদি চিংবদা কোকনি।”

“চুম্মি মতুগীবিদি। চৎসি কীও।”

অম্মা হাইনতুনা সদানন্দগা চন্দ্রশেখরগা মথৌই অনিছ  
চংমিন্নরক্রে। ইমুংদা মুখরাছ চংখিবদা ওাইদনা মথৌই অনিছ  
ইমুংদা চংতুনা ফম্মিন্নরে। সদানন্দনা লুপা লাত্তোকতুনা  
মুখরাদা মহৌশাগী মতোগুম পিরগা চৎলগে হাইনা হোগৎপদা  
চন্দ্রশেখরগা মুখবাগা অনিনা ওাইহাক রারি শাখিসি হাইতুনা  
খাল্লম্মী। সদানন্দম্ম কৈ হাইতুনা ফমথতুনা মথৌই অছম  
রাবি শাই। অহানবদা অনা-অয়েক লৈবরা লৈতবরা হাইনা  
রা হংনবগা মুখরানা সদানন্দদা হাইরকই—

“ইবংঙো, নহাক্তি হৌজিক লৈবাকী চাউববা দববার মেম্বব  
ওইবে, লাইরিক তম্মা লৌইতুনা থোরকপদদা অচৌ-অশাংগী  
মচা-মন্তু কয়াদা পিগে হাইরম্মী। হৌজিক্তি অমুক হেমা পিগে  
হাইরগনি। ঐহাক্তি নংনা মূগী অমা থিরবদি নথৌই অনিনা  
ম্ম ওাইবা সংসাব অমা পানবহু উরগা য়ায়া পুক্রিং হুংঙাইজগনি।”

চন্দ্রশেখবনা মুখবাগী রাসিদা অমুক নোপশল্লকই—“চুম্মি,  
মহাক্সা হাইরিবসি য়ায়া চুম্মি। নংগী হৌজিক্তি করি অরাংপা।”

মথৌই অনিগী রা তারগা সদানন্দনা মোমোন মোমোন  
নোল্লম্মী। মথৌই অনিনা সদানন্দগী পুকচেল অমদি মানা  
খঞ্জবা রাখল অছ খংদতুনা হাইরিবনিকো হাইনা সদানন্দনা  
নোল্লম্মনি। সদানন্দনা মথৌইগী রা তারগা খল্লম্মী—অঙকপনিদা



হে ঈশ্বর জগদ্দা লৈরিবা মী অশুক যামথবা অসি রাখল  
 অমমমগী ইচেলদা মমাই লৈতুনা চেঞ্জিবসি। কনামনা মপান-  
 নাইত্ৰবা লন-ধুমগী মথক্তা নেতুনা পানবা পান্মী, কনামনা  
 অসিগুণা হুংগাইবব্ব অরেত্ৰনি থল্লি, কনামনা মশাগী চাবা  
 শেংপা হুংগাইরগা লোইরে হাই, কনামনা মীগী সেবা  
 তৌরগদা হুংগাইজৈ হাই, কনামনা মীগীস্থ থংদে মশাগীস্থ  
 থংদে মানা নিংজরিবা ইষ্টদেব অত্ৰদব্ব নিংজরগা লোইবে  
 হাইরি। অশুক যাম্মা মচিন লোংবা পুক্রিং ময়াম অসি  
 শেল্লকপা লাই অত্ৰব্ব মপুক্রিংদা কোরত্ৰনা সদানন্দনা থুক্রম্মী।  
 অত্ৰদগী ফোংনা মুথরাগা চন্দ্রশেখবগদা থুক্রম্মী—

“মাইওইবা হাইব্বসি নিনিগীদমস্তনি। নহাচরাই নংলিঙেদা  
 কনাস্ত্র ঐডোন্দা মচা পিগে হাইদে। হৌজিক হুংগাইরে  
 হাইরিবা কাল অসিদা পিগে হাইরবা যাই। অত্ৰব্ব ঐনা  
 হুংগাইব্বসি কয়া কুইনি মফম থংবা নন্তে। লক্রিদা পোল্লকপা  
 জীবননি, লক্রিদা পাল্লিবনি। অত্ৰনা ঐনা হৌজিক কনামতগী  
 মচাব্ব হুপী ওইনা লোবা ওল্লোঠি।”

চন্দ্রশেখরনা মাগী পাওখুম অসি তাবদা মথরাই হুংগাইত্ৰনা  
 হাইব্বকই—

“ঐতনা অকাইবনি। ঐব্ব ঙাকপিয় ইব্বংঙো।”

মুথরানা মাগীস্থ মরাল লৈ হাইবা খন্দুনা মচিন থোক্রা  
 অরানবা উৎচরত্ৰনা হাইব্বকই—

“নখোই কনামতগী দোষ নন্তে ঐতগী দোষনি।”

চন্দ্রশেখর অমসুং মুখরানা মথরাই শোকা হাইরকপা অহু  
তারগা সদানন্দনা থেমজিল্লম্মী—

“এখোই কনামতগী দোষ নন্তে। এখোই লোইনমক  
চুম্মি। এখোইনা মুংঙাইবনি খল্লিবা পোং অসি মুংঙাইবা  
অশেংবা অমতা নন্তে। অহুনা মসি খংদবদি এখোইগী সমাজগী  
শিক্ষা-দীক্ষাননি। কনাবুসু দোষ পিরুহুনা কান্দে।”

মুখরানা হাইরকই—“ইবুংঙো, নংবু এনা কাওবা ওমজদে।  
এনা লন-থুমগী মুংঙাইববু মুংঙাইবনি খল্লবনা ইবুংঙো নংগী  
অচুম্মা লম্বেল অহু খংবা ওমজদবনি। এবু ডাকপিয়ুকো।”

“নংবু এনা বরিগী দোষ লোঁরুনি। এডোন্দা ডাকপিয়ু  
হায়জবা য়াবা দোষ অমতসু নং তোড়ি। নংনা তোবা থবক  
খুদিংমক এনা য়াহুনা তোহনবা ঙাক্তনি।”

অহুদগী চন্দ্রশেখরনা সদানন্দদা হাইরম্মী—“ইবুংঙো, নংনা  
মুখরাদা পিরিবা লুপাসি এখোইনিগীদি য়াম্মা কান্নে। অহুব  
মসি পিবা তোকলো।”

“মহু হাইবিগহু। এগী তৌফম থোকপা তৌবদা য়ৈথাইবনি।  
মহুদি নখেই অনিনা তৌবিগহু।”

“এখোই পাপ চেল্লবনা নংগী পুণ্যগী ফল ফংবা হৌনদে।  
অহুনা হায়জবনি ইবুংঙো।”

সদানন্দনা চন্দ্রশেখরগী মথরাইদা চাক্লিবা মৈ অহু কোঁরুবা  
হাইহুনা অমুক খুল্লকই—

“খংনা খংনা কনানা পাপ লংজৈ ? নখোই অনিব্ব ঐনা পাপ চেনবা ফত্তবনি হাইনা করিমতা লোবা উম্মোই।”

সদানন্দনা ফজ্জ-ফজ্জবা, থুম্ম-থুম্মবা রাইনো মখোইবু থেম-জঁনবতুদা চন্দ্রশেখরনা হাইরকই—

“ইংঙো, নংনা শাওবিদ্রবদি রা অমতা হাইগে।”

“হায়বু, করিগী শাওরুনি ?”

“নোহ মুখরা অসি যুম-লৈম ওইনা থমদ্রবস্স মীনাইশংদা থুম্মবা পুগে হাইরবস্স পুখো হাইববু করি হাইবগে।”

মাসি হাইবা হেক লোইবগা মুখরানা য়েতুনা থুম্মকই—

“বার ঝানো নংনা হাইরিবধুবো ? ঐতাক্কা চংতুনা মাগী শোলবা যুম অছ মাংতনবা যাত্রা ? অতুগী শরুকপুদি তশোলবী মীনা মনম লেখিজিবা লৈরাং অমনা মহাক্কা চরণ সেবা তৌনবতুম ঐখোই অনি চংতুনা যিসি।”

মখোই অনিনা হাইরিবতু সদানন্দনা করিমতা য়ানিংলমদে। মহাক্কা য়ানিংদবতু উৎলগা মখোইনা মথরাই ঝুংঙাইথিরোই হাইনা খন্দুনা য়াদবগা মরম পিছনা থেমজনগে নিংলম্মা, অতুনা মখোই অনিমত্তা তম্মা হাইরকই—

“নখোতনা ঐবু ঝুংশিছনা হায়রিবদো তাবদা ঐ পুঙ্কিং য়াম্মা ঝুংঙাই। অতুদদি ওইরগা নখোই অনিনা হাইরিবদো ঐ করিমতা তৌররোই। মতুগী মরমস্স তাও—চন্দ্রশেখরনা মুখরা নংবু লোবদি কামগী মনাই ওইছনা লোবা নন্তে, যুম পানবা ওম্মবা লোবনি। অতুনা চন্দ্রশেখরগী ঝুংঙাইবা থুগাইনবগী

মশক ওইবা খবক ঐহাক তৌনিংদ্রে। অহুগা সমাজগী চেনবীশু মুখরা নংনা ঙাক্তবা যাদে। নত্রবদি, নহাক্সা ঐগী দা অমুক হল্পবদি নহাক্সা বদনাম লোইবা নাইবোই। ঐদি সমাজগী বদনাম করিমতা কৌদে। অহুগা মুখবা নংনা ঐবু লুপী অমমুক খিনবা হাইবদো ঐ তৌববোই। কবিনা, নংব ঐনা ঐখোইগী মুমদা লৈবিঙৈদা কয়া অরাবা পিখি। অমুকশু অহু মঙাই লুপী অমা লাল্লগা অরাবা ফংলোই হাইনিংঙাই লৈতে।”

চন্দ্রশেখরনা—“কবিগী অরাবা ফংলুনি? মুখবাগুখা পাপ-চেনবী অমা লাল্লবশু হৌজিক্তি মখোইনা নিংজবা লন-থুমগী ঙুংঙাইবা হাইবহু হৌজিক্তি ইরাই লাইনা ইবুংঙো নংনা পিবা ওল্লগনি। মত্গী কবি চিন্তা লৈ?”

“মুখবাগী মফমদা ঐগা তৌগদবা ইখৌ লোইজিমথে ঐ অতৈ অতোপ্পা অমব লোবা ওল্লোই ওসাইনা হাইখে, ঐ ওল্লবোই হাইনা। নখোই অমুক শম্মা হাইরগলু। মদিগীদমক খল্লরগু নখোই লোইনা লৈবিঙৈদা ঐগী কনা রাংপগে?”

চন্দ্রশেখরশু মুখবাগু কবিমতা ঙাংদ্রে। তুমিমা ঙুংশাস্তব মপি হোল্লহুনা লেবে। ঙাইহাক লৈবগা সদানন্দনা ‘ঐ হৌজিক থেংথরে চংলগে’ হাইবগা ময়ুম পাংনা লাক্রে। চন্দ্রশেখরগা মুখবাগনা মহাক্সা মতো অহু খল্লবদা ইঙক ওল্লুনা মখোই মশেল য়েংন য়েংনহুনা লেহৌবে। অহুদগী মুখবানা হাইরকই—

“ঐদি নহালমথে মাগী পুকচেল খংলমদে । ওসিদি মুন্না খংলে ।”

“ঐসু ওসিদমক খংই । কনাবুসু মহাক্সা তাথিবা লৈতে ,  
মী খুদিংমকপু মরুম অমা-অমা পিছনা মপুক্রিং পেন্নবা তোই ।”

অসি হাইবগা চন্দ্রশেখরদো কোইথোকপা থোকত্রে, ফমুংদা  
চংছনা লুংঙাইববা ইংলবা মমাংঐদা থোকখিদবা রাখল অমদা  
মপুক্রিং অহু লুপতুনা ফমুংদা মশা অহু তিংথোক্ছনা পোথাখবে ।

মুখবানা ইমুংগী থবক অমা তৌনবা চংথে । ধূপ থাওমৈ  
পুথোকতুনা নাপী মকা অমতা তাজবা গুমাং ময়াইদা মনা  
পুংনা তৌববী বুদ্ধাদেবীগী চবন্দা কংতুনা খুরুল্লম্মী । বুদ্ধাদেবীগী  
মখোংদা মপি ওবো ওবো শিন্ধবছনা কপতুনা শোল্লম্মী—

“কৃষ্ণ কংবগী অথোন্দিবা মতেং পিবিবী ইমা ইবেম্মা  
বুদ্ধাদেবী, ওসি ঐনা শিন্ধবিবা পাপকী পি অসিনা শেংলবা  
নথোং আস মা হলে হাইছনা বারোবিগলুকো । মসি ঐগী  
পাপকী প্রায়শ্চিত্ত ওইজগেকো । থম্মোইমুংদা কৃষ্ণগী চরণ  
ফংজবা পিনবিষুকো ইবেম্মা ।”

অসি হাইছনা ওঃ থোংনা কপতুনা অতংপা লৈতবা  
মন্দাকিনীগী ইচেনগুম পি শিন্ধবছনা বুদ্ধাদেবী মখোংদা তুছনা  
লৈখরে । চন্দ্রশেখরনা মাগী কপ্পা মখোলছ তারগা কপশছ  
মাসু যাওনা কপকনি, অছম্মা কপ্পগা মুখবা মবানীগী প্রায়শ্চিত্ত  
ওইশছ হায়না ফমুংদা থরো থরো ওন্দুনা কপ্পম্মী ।

১৫

সদানন্দনা চন্দ্রশেখরখোইদগী মমুম পা'না হল্লকপদা  
মকুবোক হাইবদি মুখরাগী মপা বকুলছ লম্বেলদা ওরবে।  
মকুবোকা মমাই পুবা ওমদছনা মহাঙ্কা উননিংদবদগী লৈথোকুনা  
উশমদনা চংকে ভৌবদা মী হাংমনথছনা লৈথোকপা নাবম জ।  
মকুবোক উবদা সদানন্দনা তরাম তরান্না খুরুম্ময় মকবোকস  
খুরুম্মছ ওরুছনা হংলম্মী—

“ইবুংঙো, কদাই চংলুই?”

“ঐহাক মুখরাখোইদা শেল থিল্লুবদগী হল্লক্লিবনি।”

“ঐখোইদা চংলুখিসি, ওইহাক ফমলুখিসি” হাইছনা  
সদানন্দছ মকুবোকা লোইননা লাক্লে। বকুলনা মমুম যোরগা  
মমাক নিপাছবু কমহল্লছনা ঝারি শারম্মী। অশুম রাবী শাবদা  
বকুলনা হায়রকই—

“ইবুংঙো, নংদি তলব কয়া ফংই?”

“তলবতি লুপা চামঙানি ঐনা ফংজবা।”

“খাদা কয়া যান্না লেম্মি?”

“করিসু লেমদে হাইবা যাইমা।”

তলব অছক যান্না ফংলগা করিমতা লেমদে হাইবছদা  
ওরুছনা বকুলনা হংলকই—

“স্কুলদা তংখাই অমা পিথোকই হাইবা তাই অছুগা  
অরেম্মছ খরদমক নংগী খারুগা মুখরাদা লোইনা পিথোকথববা?”

“অছনি হোই।”

“খুঁজে নে নংগী নতৌ অসি। মুখরাহু নংগা শম্ববদগী  
কয়া হুংগাইরে। অহুবু নংগী খরচা মতৌহুদি মীনা নোক্রবা  
য়াবা মতৌনি।”

বকুলনা অশ্লুয়া হাইরিঙৈদা চাওবী খোরজুনা মথোইনি  
ঙাংনবিবা অহু তারম্মী। মরানা ঙাংবা হেক লোইবগা চাওবীনা  
হাইরকই—

“ঐখোইনা পংছনা তৌবনি। ইচানুপীহু হোজিক ফাওবা  
সদানন্দদা লৈজরম্বদি চাবা শেংপা রাংতবদা নন্তনা লৈবাক্তা  
ইংঙো-ইবেম্মশিংগী মরন্তা অমা ওইজরমগদবনি।”

চাওবীনা অশ্লুম মথরাইদা হুংগাইতহুনা হাইজবসিদা বকুলনা  
খুম্মকই—

“করি বানোনে হায় হুপী, নংনা খুঁজবনি। নংগী  
নয়ানুপা সদানন্দ অসিদি মীওং অমনি। মহাক্তা হোজিক  
ফাওবা মুখরাবু লৌরম্বদি নখোইগী নচানুপী অসিদি হুংগাইবা  
হাইয়ে। ছিঃ কৈদগী! মাগী তলব ভাটনা মী অতৈদা দান  
অহুগা নচানুপীনা ফদি-ফরা শেংতুনা মীরৈবাক মচাদা কোয়েং  
মচা যোনবা অসি নন্তনা করি ওইগনি। হোজিক য়েংউ,  
মী অতোপ্পা অমদা লৈবদগী নচানুপীনা লুপা চনি চহ্ম লেয়া  
ফংজবা ওল্লিবনি।”

সদানন্দনা বকুলগা চাওবীগী রা অহু অহুম তারম্মী,  
করিমতা খুম্মদে। চাওবীনা বকুলগী মরাহু তারগা খুম্মম্মী—

“হোয়দা ! অত্ৰুদি নংনা হাইবছনা য়ায়া চুল্লিবনি।”  
অত্ৰুদিগী সদানন্দরোমদা য়েংতনা হায়রকই—

“ইবুংঙো, নশা নউ ফনা ফরি, না-য়েকপদি তৌদমাল্লেননা।”

“অহোই অত্ৰুক য়ায়া লৈতে।”

“করি চানি ঐখোইগীদা নংনা ওসি লাকপসিদি ? ঐখোইদি  
অনংবনিনা নংগুয়া মীগী সেবা তৌবা ওয়া পোৎ নন্তে।”

“পুশোক ওকচরে। কবিমতা চাজরোই। হৌজিক হল্লগা  
চাক চারুবনি।”

“খংদে, ইকুখোইস্তু লল্লোন-ইতিক খবা তৌবস্তু করিমতা  
কাম্বা ফংদ্রে। নংবদি নোংমা নোমগী হেঞ্জল্লক, করি অমুক  
হাইকনি।”

“অমুক নং অমুক জুংঙাই হাইবসিদি মীওইবা পুন্সিগী  
পথাপনি হাইবদাইদো। লল্লোনবসি অমুক মাং অমুক তোং  
হাইবছনি। ঐহাক ওসিদি হঞ্জরগে, নোংমা অমুক ইকুবোকখোই  
খুরুয়া লাকচগে। ঐবু কাওবিম্বু। ঐগী হাইববু ইকুবোকখোই  
ইনেমবোকখোই নন্তনা মী কনামতা লৈজবা নন্তে।”

“এঃ এঃ, করি রানো নংবু ঐখোইনা কাওবা ওমত্রা ?”  
হাইনা বকুলগা চাওবীগনা খুল্লগা হাইরকই—

“চংলো খেংখ্রে। নোংমা মুখরাখোইদা চংপা জুমিন্তা  
ঐখোইসিদি চংলকউ। রারি-রাতাই শাসি।”

অত্ৰুদিগী সদানন্দ খোরজুনা ময়ুম থুলরে। বকুলগা  
চাওবীগস্তু ‘মসিগী মতৌসিদি করিনো’ হাইনছনা লৈহৌরে।



সদানন্দনা ময়ুম য়োরগা য়ুগা মধুগবু কোবদা মথোই  
অমতা ময়ুমদা লৈরমজে । ওইহাক লৈরগা গোপাল কোবা  
পাখং মচা অমগা লোইমিন্নুনা মথোই অহুম মরি মরি লাক্স্মী ।  
সদানন্দনা কদাইদা চংলুই হাইনা হংবদা চাক থোংবা  
লোইরুনা থাবল ফবদা কোইনিংছনা ওইহাক গোপালগা  
লক্ষ্মীয়া বারি শাকুবনি হাইনা থুম্মী । সদানন্দনা য়ুমদি  
মথুনা হুন্দোল্লিবা করিগীনো হাইনা হংলকপা য়াই হাইদুনা  
হংজিঙৈদা হান্না মধুনা থুম্মকই—

“ঐথোইগী য়ুম অসিন্ধু হুন্নাবনা পান্ধা করিমতা লৈতবনা  
ঐথোইনা থোশাকুজে তাদা । অহুদা চংসু চংলোইদবনি,  
গোপাল লাকপহুদা অনোবা সঙ্গ অমা ফংলে হাইদুনা তোবনি ।”

সদানন্দ য়ুম শংদে হাইবগী করিমতা শাওবা লৈতে,  
অহুনা মধুগীদমক্তি করিমতা চৈরমদে । গোপাল হাইবহু  
কনানো হাইনা হংলক্ষ্মী । মধুনা নোক্ক নোক্কছনা হাইরকই—

“গোপাল হাইবদি হন্দক মেটিক থাকুবা নহালমুক তাদা  
উনবা লাক্স্মছনি ।”

“উম । ইবংঙো গোপাল নংদি পরীক্ষা ওল্লবরা ?”

“ওমজরে । বৃত্তিদি ফংদরে । অহু থবক মচা অমতাং  
মেয়ুরনা চানবিছনা পিবিবদি হাইনা থঞ্জগে লাকপনি ।”

“ঐদি থবক হান্ধা ওমলোইবো । নংনা মতিক চারবদি  
করিগী ওইদনি । দরখাস্ত অমা কদাইদনো নংনা ভোনিংবা  
মফম অমদা থাজ্জলু ।”

“মেস্বরনা তৌবিগে হাইরবদি ইলাই লাইনা ওম্মী।  
অমতংদদি কুপা তৌবিউ। অনংবা মচানিনা অতৈ উপায়  
লৈত্রবনি।”

গোপালনা আসি হাইরগা যছনা সদানন্দদা হায়জরকই—

“তাদা, নংগুহা মেস্বরদি মৌ শেহা করা ওম্মী। নংসু  
করিগী ওমদনি। ঐখোই পুন্নমকী মাই ওইনি, গোপালসিদদি  
শেহিশিবা।”

সদানন্দনা মাগী রাসি তারগা নোক্ক নোক্কছনা হাইরকই—

“ইবংঙো গোপাল নংসু তাও, অছগা যছগা মধুগা  
নখোইনিসু তাও। ঐ করিসু লৈতবনা মৌ শেহা ওমদে।  
মৌ শেমগদবদি ঈশ্বরতনি। মহাক্কী মতিক-চাবা জীব অমা  
ওইনবা হোৎনৌ, অছ ওইরবদি ঐঙোন্না খনবদগী . মছনা  
হেমা থুনা কান্নবা মই ফংগনি। মতিক চাবা অমা ওইবা  
ওমদ্রবদি ঐনা লক্ষা ছুংশিছনসু লৈবাক্কী খবক্তা ঐহাক্ক  
করিমতা তৌকম থোক্তে অছগা তৌবসু ওল্লোই।”

অঙাংনি হাইদে মখোই অছম লৈরম্মিবছ চুহোইনা চুহোইনা  
হাইছনা ময়া কা কাছনা লৈরম্মী। গোপালছ চংলগে  
হাইজছনা মখোং খাদোকে তৌবদা সদানন্দনা চাক চারগা  
চংখো হাইনা খান্নম্মী, অছগা হাইরকই—

“মধুগী মখুং চাড্রা নংবু ইবংঙো?”

গোপালনা চাঁজৈ অছবু ওসিদি চাজরোই হাইনা হাইরবদা  
চাদবা যাদে অন্সুক থেংখবদবো হাইছনা মখুং পাইছনা

ସଦାନନ୍ଦନା ଚିଂଶନ୍ଦୁନା ମଥୋଇଁ ମରି ଟାକ ଟାମିଲ୍ଲବଗା ଗୋପାଳବ  
ଥାଦୋକ୍ଲମ୍ବୀ । ଗୋପାଳନା ମୀ ଖନବା ହାଈବସି ମଡ୍ରିକ ଛାଦବା  
ମୀଦନା ଖନବା ହୋନବୋଇବେ ହାଈବୁନା ଖମ୍ମା ଖମ୍ମା ଚଂଥିରମ୍ବୀ ।

ମଥୋଇଁ ଅହ୍ମ ତୁଲ୍ଲହୁନା ଅଞ୍ଚି ନୋଂୟାଈଁ ମତୁଂ ପୁଂ ଅଭ୍ୟୋମ  
ତାବଗୀ ଅହ୍ମରାଈଦା ତୋକ ତୋକ ଲାଉବା ମଥୋଲ ଅମା ତାଈ ।  
ସହ୍ ମଧୁ ଅନିହ୍ ତୁହା କାଈରନି ହାଈବୁନା ହୋଦୋକ୍ଲମଦେ । ମହାକ  
ଅହ୍ମ ମଥୋଲହ୍ ତୁମିନା ତାହୁନା ଲେବମ୍ବୀ । ମିନିଟ ମଢା ତରୁକ  
ଲେରଗା ମମାଈ ମମିଂ ଖୁମ୍ଭଜ୍ଜହୁନା ନିପା ଅମା ଶନାମହି କାଚିନ୍ଦଗୀ  
ଥୋବକତୁନା ଥୋଂ ହାଂଦୋକ୍ଲମ୍ବୀ । ଥୋଂ ଅହ୍ ହାଂଲମ୍ବା ନିପା  
ମାଈଖୁହା ତକକ ଧକ ଚଂଲକ୍ତୁନା ମଥୁହା ଥାଂଶାଂ ଅମମମ ପାଈବୁନା  
ସଦାନନ୍ଦଗୀ କମୁଂଲୋମଦା ଚଂଲକଈ । ମଥୋଈନା ତୁମିନା ଚଂଲକପନା  
ସହ୍ଗା ମଧୁଗା ନାଥୋକତୁନା ଅହ୍ମ ତୁଲ୍ଲମ୍ବୀ ।

ନିପାଶିଂହୁଦଗୀ ଅମଥକ୍ଲ ସଦାନନ୍ଦଦା ନୋମହୁନା ତୋଦୋକ୍ଲେ  
ହାଈବୁନା ମଥୁଂ ଡିଂଥୋକ୍ଲକପଦା ସଦାନନ୍ଦନା ହାଈବକଈ—

“କନାନୋ, କବହା ବିଚାବଦା ଐନା ଲାନବା ସାଓବଲ୍ଲେ, ନଥୋଈନା  
ଥାଂଶାଂ ଅମମମ ପାଈବୁନା ଲାଞ୍ଜିବଦି ?”

“ବିଚାବଗୀ ବ୍ବା ନହ୍ତେ । ଶେଲ ଅବେବମଥେ ଲାହୋକଲକଡ଼େ,  
ନହ୍ତବଦି ଥରାଈ ଥାଗଦବନି ।”

“ଅହ୍ମଦି ନଥୋଈ ଲୁଟ ତୋବା ଲାଞ୍ଜିବୋଈବେ ?”

“ମାନି । ଥୁବୋ, ନୋଂଙାନ୍ଦୋବେ ଶ୍ରଂ ଶ୍ରଂ ତୋବୋ ।”

“କରିମତା କିଗହ୍ ! ଐନା ନଥୋଈଗୀ ନିଂବା ଓହ୍ମଥେ ଥୁଂହନ-  
ଗନି । ଅହ୍ମବୁ ବ୍ବା ଅମତାଂଦି ହଂଗେ ।”

“হংউ।”

“নখোইনা মীগী মপোং অবেশ্বদা অশুক য়ায়া পাম্বিবসি করিগীনো?”

“চানিংঙাই লৈতে ঐথোয়দি অনংবনি। থবকসু শুনিঙাই লৈতে। খাজনা থিবা ফাওবা ওমদবে। অতুনা নখোই ইনাকথুনবদগী অশুক লোজবদি কদাইদগী য়াগদগেদো?”

“ঐশু নখোইগুয়া নংবনি। থেম্বা হাইববু ঐহারু মীগী মপোং নখোইদোনা লৌদে। অসিতনি।”

অতুদগী ছরানবতুনা মেম্বর অমা ওইরগা করিগী নংলিবা হাইতুনা সদানন্দদা হংলকই। সদানন্দনা মাগী তলব কদাইদা চংলি হাইববু তাকুম্মী। অতু তারগা ছবানবশিং অতুনা যুম মচা অতুগী অকোইবদা কোইথেং য়ে বদা তবং-উপু-মচা অমদগী হেমা করিমতা উবমদবতুদা মখোইগী সদার অতুনা কবিসু লৈতেদা হাইতুনা হাইবকই, মখোইনা চংলগে তৌববদা সদানন্দনা হাইরকই—

“তবং-উপু অসিদা ঐগী ফীবোন লৈবনি। অতুগা থা অসিমগী চানবা শেল লুপা মবিথকা লৈবিবনি। ঐগী শেংনবা ফৈজোম অমগা লিৎনবা ফুরিং অমগা থনম্মু। অতৈ অসি য়োম্বা, অতুগা লুপা অতুশু পুথো। অতুগা রা অমগা হাইগে। চাবা শেংপদনা মী ওইবা নন্তে। ছরান্দুনা পাপকী কশ্ম তৌববুদি চাবা হেন্দুনা শিবনা হেমা কবনি। বাল্লিকী য়ুনিনা

মী হাৎতুনা মীগী মপোং য়ুন্নগা মপা-মমা মতু-মচা থাকপব  
মখোই অমতনা মহাকী পাপকী শরুক পুবিম্বু য়াখিদি।”

“অছদি করিগী ঐখোইদা পোং পুত্রো হাইরি?”

“ঐঙোন্দা তাকত্রবদি ছরানবগী পাপ ওইগনি। অত্থনা  
ঐনা ইশানা পিনিং পিনিংনা পিরবদি নখোইগী পাপ লৈররোই  
হাইত্থনা পু হাইরিবনি। মপুনা পিবা লোবদি নখোইগী  
দোষ লৈত্রে। খরা লৈরিবসি পুত্রো, মচা নশু চরা হেন্দুনা  
লৈ হাইরিবদো চখোম অমমমদং পিজনবা তোকুরো।”

সদানন্দগী থুন্নবা মরাইহে অদো তাবদা মপুক্রিং ওল্লত্থনা  
কপ্পা কপ্পা মখোই তরেংমক লৈরম্মী। মখোইগী সর্দাব অত্থনা  
থাং খাদবল্লগা সদানন্দগী মখোংদা হোংচন্দুনা মপি শিস্তত্থনা  
খুরম্মী অত্থগা হাইজবকই—

“ইবংঙো, নংনা ঐখোইব অয়ুক পোকপিরবনি। ওসিদগী  
হোনা ননাই ওইজরবনি।”

সদানন্দনা হোগলত্থনা হাইরকই—

“তোম্মু তোম্মু, খোং পাইহৈদে। ভগবানগী সৃষ্টি অখোইবনি  
নখোইদি। নখোইব চানদিবগীদম্মক ঈশ্বরদা তোবিমল খংবা  
উৎতুনা থুবম্মু।”

মখোই তরেংমক হোংচন্দুনা সদানন্দদা খবল্লৈ অমশুং  
মাইথুম লৌথোক্তুনা মশক তাক্রে। মখোইনা কপ্পগী মখোশনা  
য়ান্না কপ্পা তুন্নগা য়ত্থগা মধুগত্থ হোবক্রে। য়েংথোকথিবদা  
থাংশাং তাত্থনা লৈরিত্থনে নিপাশিং অত্থনে উবদা সদানন্দবু কবি

তোবিরবনো হাইতুনা অফিং অফাই করি তোরিনো হাইনা  
লাউরকই। মথোই লোইনমক যতুগা মধুগনা য়েংলশী।  
সদানন্দনা নোত্র নোত্রতুনা তপা হায়রকই—

“মথোই অসি ঐথোইগুয়া লাইরবনি। চানিঙাই লৈত্রে  
হাইয়ে। ঐথোইগী লৈজবা পুম্মক পুথোক্কো, মচা মন্তু চারা  
হেনবশিং পিজকুনবা।”

যতুগা মধুগনা অতুদগী হাইরকই—“ঐথোইগী তলব ফংবদগী  
খাকহোঁবা লুপা নিফুরোম লৈ। লোইনা পুথোক্কউরা?”

ছরানবশিংনা “ওক্রে ওক্রে নথোই অতুদগী পুকচেল অমম্মং  
রাইহে অতুতনা অম্মত ওইরতুনা ঐথোই লোইনমকী অমম্মং  
ইচা-ইগুশিংগী পুক লোইনা থল্লগনি।” হাইনা হাইরকই।  
অতুদগী মথোই লোইনা চৎখরে। সদানন্দনা অমম অঙাল  
কোঁবা লাইদা থুরুমতুনা ছরানবশিংতুগী মঙ্গল পিনবিউ হাইনা  
নিতুনা লৈহোঁই।

### ১৬

সদানন্দগী বা অসি লৈকাইদদা নন্তনা লৈবাক শিন্না  
থোইদোক হেন্দোকা কোম্মুদা নিংথোঁগা অতৈগা বারি শাম্মৈ।  
মহাকন্ন নরক মরক্তা কোম্মু কাতুনা ইরাং য়েংই। মহাক্সা  
মাগী তলব অতু স্কুলদা অতুগা মুখবাদা পিথোকই মাগীদি  
কবিমতা খাক্তে, ফীরোন ইচম চম্মা অক্ষি কা-লাকই হায়বসি

ନିଂର୍ଥୋଽସ୍ତୁ ତାରଂସ୍ମି । ଅତ୍ତନା ନୋଂମା ମହାକ ଲାକପଦା ନିଂର୍ଥୋନା  
ହଂଲଂସ୍ମି—

“ସଦା, ନନ୍ଦି ତଳବ ଯାଆ ଲେଲ୍ଲେ ହାହିନା ? କ୍ଲୁଳଦା ଅତ୍ତଗା  
ମରା ନାହିଁବା ଛୁପିଦା ପିତ୍ତନଦମକ ତୋଲ୍ଲେ ହାହିନା, ଚୁମତ୍ରା ?”

“ଚୁସ୍ମି, ଐଗ୍ୟା । ନନାହି ଐଗୀ ଶିଞ୍ଜିମ୍ବଦଗୀ ଅରେଷ୍ଟୁ ମଥୋହିଦା  
ପିଥୋକଟେ ।”

“କ୍ଲୁଳଦା ପିବା ଯାଆ କବା ରାନି । ଅତ୍ତଗା ମରା ମପୁରୋହିବା  
ଛନ୍ଦୋଜ୍ଜୁନା ଛୁଂଘାହିବା ଥିତ୍ରବା ଛୁପିଦା ପିବଦି ଚୁମଦେ । ଅତ୍ତନା  
ମଣୋନ୍ଦା ପିବା ଶରୁକ ଅତ୍ତମଥେ ତଳବତଗୀ କରୁଗେ । ଲୈବାକ୍ତୀ  
ତୋଞ୍ଜବା ଓହିଗିନି ।”

“କରିମତା ବେରା ଲୈଜ୍ଜଦେ । ଆପୁରିଂଦା ତୋବିଗେ ହାହିବା  
ଅମା ତୋବିସ୍ତୁ ।”

“କଦାହିଦଗୀନୋଦା ସଦା । ଐନା ଅତ୍ତକ କାଗି ତୋବିନି ।  
ନହାକ ଛୁପି ଅମଦି ଥିରୋଦନା ? ଐଗୀ ଇଚାଛୁପି ଅମା ପିଗେ ।”

“ମଞ୍ଜା-ବେଷ୍ମବୁ ଐନା ଛୁପି ଓହିନା ଲୋବଗୀ ଶଞ୍ଜି ଲୈଜ୍ଜଦେ ।  
ଅଚନ୍ଦ୍ରୀ ଛୁପି ମଟା ଅମା ଫାଓବା ଲୋହିନନା ପାନବା ଓମଦତ୍ତନା  
ଥାହିନତ୍ରବା ! ମତ୍ତଗୀ ରାଦି ନନାହି ଐଞ୍ଜୋନ୍ଦା ଅୟୁକ ଆୟାଥଂ  
ତାଓଥବିରଗଛୁ ।”

“ନଂଗୀ ତଳବ ଅତ୍ତନା ଓରୁବା ଶିଲ୍ଲବଦା ଐଗୀ ଇଚାଛୁପିନା  
ନଞ୍ଜୋନ୍ଦା କରିମତା ଚକ୍ରି ତୋହଲ୍ଲୋହିଦା । ମତ୍ତଦା ମାନା ଚକ୍ରି  
ତୋରବଦି ଐ ଲୈଦନା ।”

“ନନାହି ଐଗୀ ତଳବତଗୀ ଲୁପା କୁନ୍-ମଞ୍ଜାଧକ ଲେମତ୍ତନା ମତ୍ତନା

হৌজিক চা-শেংগী খরচা তৌনজরি। অহুনা নজা-বেম্মা অমগী সেবা ওকপা নস্তে।”

“নং অহু ওইরবদি জুগী খিররোইদরা?”

“মহারাজ, ননাই ঐহাক তৌরোই হাইনা নিংজরে।”

“ঐ নিংথোনি, ঐগী যাং ইল্লোইদরা?”

নিংথোনা শাওরহুনা হাইবকপছদা থুমফম থংজুহুনা লৈরম্মী। অহুবু অমুম তকশিল্লবছদা অফিং অকাই ওইনা সদানন্দনা হাইরকই—

“ঐগ্যা, সমাজ অমসুং ধর্মগী মরিদদি নিংথোগী লৈফম থোকপা শক্তিগী মল্লং চনবা মথে স্নায়াং ইঞ্জগনি। নস্তবদি স্নায়াং তাকপিগহু।”

“ঐনা তৌগে হাইনা নিংলবদা নংনা তৌদবা ওমগদবা?”

“তৌফম থোকপা থবক তৌজগনি, অহু নস্তবদি ঐগী আত্মানা য়ারহা ওমজরোই।”

“নং তৌদবা য়াদে, সদা।”

“তাকপিগহু ননাই তোল্লবদা, মহারাজ ইবুংঙে।”

“নস্তবদি দণ্ডি অরুহা ফংগনি।”

“সনা-বুদ্ধি তৌবিউ, মহারাজ। মীওইবা অমনা নিংথো ওইচুনসু কনাগুহা অমগী আত্মাবু দণ্ডি পিবা ওমদে। মাংবা নাইবা হকচাং অসি দণ্ডি পিবা য়াই। অহুনা অমব আত্মাবু পিজিবমথে ননাই ঐনা দণ্ডি খুদিংমকপু দণ্ডি ওইনা নিংবা ওমজদে।”



নিংথোনা অকীবগী শক লৌরছনা ঙালম্বা ঙাইহাক  
তুমিলা লৈছনা কোইয়েং য়েংই। অছদগী অমুক হাইরকই—

“খত্খনি, সদা। নংগুয়া খোনাফবা, চিরোণ লৈতবা মী  
অসি য়ালা তাংখরে। মী খুদিংমক্কা নংগুয়া ঙাক্তা ওইরম্বদি  
ঐগী লৈবাক অসি হিরম্ব খুদিংমক্কা চাওখংপা অমম্বং ম্বুংঙাইবা  
ওইরম্বদবনি। ফরে, হৌজিক্তি নং চংলো। অছগা ঐঙোন্দা  
নপুকচেল শেংবগীদমক নংবু অথোইবা মস্ত্রী হাপ্ববনি।”

“তোবিম্ব, মহাবাজ। ঐগী ইথক্তা লৈরিবা মেম্বরশিংগী  
মথং মনাও কামম থোকপছ কাহনবিউ।”

“ঐ লোইনা চাং য়েংলে। মথোই অমতা অফবা য়াওদে।  
নংদনি ঐনা পুক্রিং তাবা। অছনা নংবু হাপ্ববনি। অসিদগীদি  
নংগী রা তাদ্রবদি মথোই ময়াম্মা অমা ওইখবম্ব ঐনা করিগুয়া  
অমতা হায়্যা তোথোক্কাই। চিরোণ মথোং-পানবশিং অসি  
ঐগী নাক্তা অমতা চংহল্লরোই। মথোইনা ঐগী নাকোংদা  
ওইদবদা মুমিং চুপ্পা তাহন্দুনা ঐগী অমাংবদা ওইরবনি।”

নিংথোনা চিরোণ তোবা মীশিংবু অম্বুয়া তাখিনা তোবসিদা  
ইকোই কোইনা লৈরম্বা চিরোণ-মপীশিং অদো থক থক নিল্লম্বী।  
নিংথোনা মথোইবম্ব মুনা মশক থংই। করিগুয়া মতমদা  
মী অতোপ্পা অমগী ফনবা মথোইনা হাইদে। করি হাইনি,  
নিংথোগী মজা-ইবুংঙো মজাবেম্মাশিংগী মথক্তা ফাওবা হুঞ্জনবা  
গুয়া চিরোণ তোবশিং অছ নিংথোনা মথোইদা শংত্রিক শংত্রিক  
শংনা কোইরৈ লৈনা য়ে লকপছদা ‘ঐথোইবু কদাইদনো’

হাইবা রাখলনা মপুক্রিং লাংতরুন্নয়ী। চেনশি চেনঙমদা  
খুমশি খুমঙমদা নিংথোবুন্সু কিবনা থক্ থক্ নিক্ অতুগা  
সদানন্দগী মমাংদন্সু ইকাই অমদা অমুক অমদা অমুক কোইরুপ  
কোইরুপ য়েংছনা লৈরন্সী। মহু উবদা শাওরস্বা নিংথোছন্সু  
নোক্রিং নোক্রিং তোছনা লৈরন্সী।

ঙাইহাক্তং তুমিনা লৈরগা অমুক নিংথোনা হাইরকই—

“চিরোণ মথোশিং অসি অমতা ঐ চংহল্লরোইদবনি।”

অতুদগী সদানন্দনা নিংথোগী শাওবা ফনবা হাইছনা  
হাইরকই—

“চংহনবিউ, মহারাজ। মথোইবু হুংশিবিবনা চুম্মি। মথোইগী  
চিরোণ অতু লৌবিদে থংলবা কালদা অচুয়া লম্বেলদা অতুম  
ইঞ্জরকনি। মর্ত্যাদা পোক্রগা মথোই মশা মশাবু অমর অমমন্নি  
খনবদগী থোকপনি।”

“চুম্মি সদা! ঐনা মথোইগী মশাগী য়েংবা মীগী মাংনবদা  
হাইবা রাছ হেক লৌবিদ্রবদি মথোই অতুম মশা মশানা  
করিসু তোংজফম লৈত্রবোইরে হাইনা থাপতোকচখিনি।”

অতুদগী নিংথোনা বিদায় পিছনা সদানন্দনা থুরুন্নগা  
ময়ুম কুন্নক্রে। যছ মধুদা মহাকী ফমথোন কাবগী রাবি  
শারন্সী। অতুদগী কদোমদা লিৎথোকখিবনো থংহোদে মধুনা  
লৈকাইমচাশিংদো থোমছনা সদানন্দগী মনাক্তা কোইশল্লন্সী।  
ময়াম অমন্সু অমন্সু ইরাং লাংনা য়ান্না হুংঙাইবে হুংঙাইরে  
হাইনা মপুক্রিং ফোংদোক্রন্সী। করম করম তৌবদগী ফমথোন

কারিবনো হাইনা হংবদা সদানন্দনা নি'থোঁগা ঝাবি শাবকপছ  
লোইনা লিবস্মী। ময়াম্মা মহাকপু থাগৎতুনা মুংঙাইবা  
ফোংদোরস্মী।

মথোই ময়াম অস্মম ঝারি মুংঙাইনা শাবিঙৈদা চন্দ্রশেখবস্ম  
কদাইদগীনো কোইরুই হাইছনা ফুৎ ফাওরকই। সদানন্দনা  
হবাও হবাওনা তরাম্মা কোশন্দুনা কমহলস্মী। ময়ামছ তিল্লিবা  
কবিগীনো হাইনা হংবদা নিপা অমনা কমথোন কাবগী রানচিংবা  
ঝারি শাবা তারগা হাইবকই—

“ইবুংঙো নংনবু কমথোন কাদবদি কনা লৈ মতিক চাবা ?  
মহাবাজানা ন'বু থাজদবদি কনাবু থাজগনি ? মুংঙাইরে নপাও  
তাবদা ইবুংঙো।”

অসি হাইবগা চন্দ্রশেখবনা হিক হিক লাওন কপথৎলস্মী।  
ময়াম অতৈছ অস্মক যাম্মা মুংঙাইবা মুমিত্তা কবিগী কপ্লিবনো  
হাইনা ইউক ওরু মঙোল্লোমদা য়েংলস্মী। অহল ওইবপ  
তোবা নিপা অমনা হংলকই—

“তাদা, কবিগীনো কপ্লিববো ? ঐথোই ময়ামদি মুংঙাইবনা  
লোইবে। অছগা তাদদি কবিগী ?”

মপী তৈথোক তৈথোঁরা চন্দ্রশেখবনা হাইবকই—

“নথোইদা ঐনা কবিমুক নোঁনা হাইগনি ? সদানন্দথোইগী  
তাদনা মথস্মা পোকচবনি হাইছনা গংনা গংনা মাগী লাইবিক  
তল্লবা কয়াদা কন্না হোংনজরকই। অছগী মমা লুখাবীনা  
মচাগী মহৈ চাচনা মাগী মশক য়েংলগা নোংগাখ্রবা মপুরোইবগী

খাইন-মৈচাক কাওছনা লৈগনি নিংজরম্মী। ওসি মখোই  
অনিমক লৈরবদি কয়াদা হুংঙাইথুদোনো।”

লৈকাইগী ময়াম অছনা চন্দ্রশেখরগী রাসি তারগা শুকথরছনা  
লৈরম্মী। মখোই পুন্নমকী সদানন্দবু হুংগিছনা শুকথবা  
মাইথোংছ উরগা সদানন্দনা হাইরকই—

“আশা থুংবা লৈবা হৌন্দে, থুংগদৌবোইদা নিংবনি।”

মাগী পাওতাক্সা থল্লবা রাইহিসি তারগা ময়ামগী চিহ্নান্দা  
মোমোন মোমোন নোক্তুনা অরাবা কাওবগী কীভম উংপা  
হৌবম্মী। ওইহাত্তং লৌইনমক রা অমতা ওংনবমদে।  
সদানন্দম্ম অছম তুমিমা লৈরম্মি। অছদগী লৈকাইগী অহল  
অমনা হাইবকই—

“মুখবাছগী থল্লবদা হুংগিরকইদা! মহাক্সা মপা-মমানা  
হাইবা ইনবনি হাইছনা চংখিবদগী ইবংঙো নংনা অম্মম অম্মম  
ফগৎলক্লিবসি মহাক্সি য়াওবা ফংদ্রেদো।”

চন্দ্রশেখরম্ম অহল অসিনা হেক হাইবগা “অওইবনি,  
মহাক অসি মরাইবক অমরোমদদি থি হাইনা হাইদবা  
য়্যাবোই। চহি মতাংদম্ম ফম নাইবদম্ম মিংচৎতম্ম মরম  
থুদিংমক্তা তগৎ তগৎ ফুগাইরক্লিবা নিপা অসিগী সেবা  
ফংজবা মুখরাদি ফংজবনি। অমরোমদনা ঐগী লাইবক কয়া  
ফথবে। মুখরাগী মপাম্ম সদানন্দগী পুকচেল-দগী চেম্বরকপা  
অনুত থক্তুনা শিদবা উপাল করিগীনো হাইবা থংজরবনি।”

মখোই ময়াম থম্মোইগী গীনা পুকচেলশিংছ শেংদোক্তুনা

তমঙমজ্জবা ঝুংঙাইবা অমগী ইথক্তা তাওমিল্লহুনা বারি শারম্মগা  
মহৈ মহৈ কাইনরম্মে । চন্দ্রশেখরগা সদানন্দগদমক ঙাইহোরে ।  
চন্দ্রশেখরনা অহুদগী হাইরকই—

“ইবুংঙো, নংদি মিংগোনা য়াজবশু ঐগীদি ইনাওগুম্মনি ।  
অহুম্মদি ওইরগা নংগা ঐগা চাং য়েংনরুরবদি সমুজ্জগা লাংথোংগা  
পাবনি । নংগীদি লৈবাক পুম্মমক নিংথো য়াওনা লেপতুনা  
লৈবিবনিনা বরিসু রাঙে । অহুমকপু মতম পুম্মমক্তা ঐশু  
ননাই অথোইবা অমা ওইনা নংগী কাদা লেপতুনা লৈজগনি ।  
ঐ করিসু হাইনিঙাই লৈতে, ঐগী হাইববু অমম অঙাল  
উরিবা নিপাছুনা নংগী মঙ্গল পিনবিবা, অহুদা খুরহা ওমজৈ ।”

“কবিনো, ঐগী হাইববু নথোই নন্তুনা কনা লৈ তাদা ।”

অসি হায়নরগা চন্দ্রশেখবহু হল্পগে হাইনা চংখরে ।  
সদানন্দনা ইক্ক-মাইথজ্জহুনা চাক চানবা ধোরাং তোরে ।

চাক চাবা লোইরগা মপুক্রিংদা নিংথোনা মাগী বা তাজবদি  
করিমতা হাম্মা তোরোই হাইবহু নিংশিংলম্মী । মহাক্সা নিংথোগী  
মতিক চাবা লম্মেল উংপা কবম্মা ওমগদগে থন্দুনা মম্ম-সংহিতা  
কাক্সুনা তবেংগুবা অধ্যায় অহু পারম্মী । অধ্যায় অহুদা  
য়াওরিবা নিংথোংগা প্রজ্জাগা লৈনবা মরি অহু মুম্মা পারগা  
খল্লম্মী নিংথো হাইবসিদি মীওইবগী মম্মুদা চাওবদগী চাওবনি  
অহুগা প্রজ্জাশিংনা হাইজবদা ওম্মোই হাইবসি মহাক্সনা ইকোন  
কোম্মা হাইগদবনি হাইনা । ‘ওম্মোকপনিদা হে ঈশ্বর, অম্মক  
য়াম্মা লুম্মথবা খবক অসিব তৌবদা য়াওরিবা অসিব’ হাইহুনা

সদানন্দনা জুংগা স্বর শাংনা হোল্লহুনা নোংখুনা য়েংখুনা  
লৈরম্মী। যহু মধুনা মহাক্কা ফমখোন কারকপহুনা জুংগাইহুনা  
ইলাং লালম্মী।

১৮১৫৮৬

১৭

সদানন্দনা মন্ত্রী অমা ওইহুনা চহি তরারোম নিংখোনা  
চানবা নিপা অমা ওইবদা নক্তনা লৈবাক্স চানবা মী অমা  
ওইহুনা লৈবাক্সে। মতম পুন্নমজ্জা ইচম চম্মা লৈবম্মী কনাগুহা  
অমতবু মাবু খনবা লাকপদা খলহন্দুনা থনমদে।

কনাগুহা মী অমবু থবক হাপ্পমদাইদা নিংখোনা সদানন্দগী  
মরা তারগা মজ্জা ফংনা পরীক্ষা তৌবগা হাপ্পম্মী। মী পোং  
অমতবু নিংখোনা মহাকপু খনবা চংহল্লমজ্জে, অম্মুম চুম্মা  
চংজবদি চংজবনি। নিংখো খনবদি তুমিৎ কাংফাওবা পাইবা  
য়ারমজ্জে।

অম্মুম্মা নোংমা নোংমগী সদানন্দনা নোনবা হেল্লক্সে।  
মরম অসিনা মহাকপু প্রজানা জুংগিরম্মী। কনামতনা মাবু  
জুংগিদি য়েংনিংদে হাইনা শোনবা তাবমদে। মহাকপু কয়ামুক  
য়ান্না জুংগিবিগে হাইববু মহাক্কা হাইববদি করিগুহা যানিংদবা  
লৈরবম্ম অহুম মাবু জুংগিবদগী যাবম্মী।

প্রজাশিংনা খল্লম্মী, মখোইনা জুংগিবা নিংখো মখোইনা  
জুংগিবা মন্ত্রী লৈরবনিনা মখোইগী মরা তাবিহুনা অমুক হেল্ল

হুংশিহন্নবা ভৌরিবনি হাইনা। মরম অসিনা চহি উরা  
সদানন্দনা মন্ত্রী ওইরক্কবা কাল অসিদা প্রজ্ঞাশিংনা মথোইগী  
নিংজ্বা অমা থুংহনবিউ হাইনা বাকৎলরে। বাদি—নিংথো  
অমসুং মন্ত্রী খরনা লৈপাক ঙাক্ৰিবসি প্রজ্ঞানা লম্বাই ওইনা  
খঞ্জবা মীস্থ য়াওহন্দুনা আইন-সভা অমা শেখিউ হায়না  
বাকৎপনি।

বাসি য়ৌরক্কবদা মং ফাওবা মংলমজিবনিনা নিংথোনা  
মহাভী অমাংবা অচোবা অমা ওইবগদরা নিংলম্বী। সদানন্দগা  
তিন্নবদগী য়োংনা সনা ওনবগুম লৈরক্কবনিনা অমুক য়োং  
ওহরকপসু করিনো খল্লম্বী। তৌফম খংদত্বনা সদানন্দদা  
অহুক তান্নত্বনা য়েংগে খল্লম্বী। অত্বনা মী থাছনা সদানন্দবু  
কৌরুরগা হাইবকই—

“সদা, প্রজ্ঞাগী বাসি য়ান্না অক্কবা অমনি। অত্বনা মুন্না খল্ল।”

“ননাই ঐনা করম হাইনা খনগনি। মহারাজনা করি  
খনবিরি মহুত্বম ননাইঙোন্দা অমুক্তা ত্রীচরন্না কুপা তৌবিয়ু।”

“কবি হায়কনি, সদা। মথোই অপংবনা হাইবা রাব তাবা  
য়াবরা? ঐগী প্রজ্ঞাশিং অসিদি করিসু খংজদবা য়ান্না পংনা  
লৈজরিবনি। মথোইনা ঐগী মাংনবা করিমতা তৌনিংলম্বোই।  
মথোইগী লুচিংবদনা মথোইবু অরানবা রাখলদা পুরিবনি।  
অত্বনা লুজিবশিং অত্ববু ফাছনা অক্কহা দণ্ডি পিগে নিংই।”

“মহারাজনা স্না-বুদ্ধি মুন্না খল্লবিজবননি। মথোইগী রা

অসিনা মহারাজগী মাংনবা করিমতা তোঁগে হাইবা পোৎ  
নন্তে। রা অমন্তা হঙ্গচুগে হাইবব চরগা খোঁজালবিগদরা ?”

“কবি যাদনি হাইবু, নংনা হাইনিংবা হাইবদা অপনবা  
লৈগছু।”

“কুপা তোঁবিরবনিংনা হংগচুগে। নিংথোনা নিংথো ওইবদি  
প্রজাগী হুংঙাইনবগীদমক্ৰি। অরাং-অপা থুংনবা হোংনবিগে  
হাইবদি লৈবিদনা মথোইবু অরাবা পিগে হাইবিবদি কবস্থা  
স্নাবুদ্ধিনো ? প্রজাগী মফমদা চংকদবা লমচস্তি মছ নন্তে।”

মসি তাবদা নিংথোনা অঙকপগা শাওনিংবগা য়াল্লবা  
খোম্বাংদা হাইরকই—

“সদানন্দ নংদি অঙাংনি। নংনা ঐঙোন্দা নিংথোগী থবজ্ঞা  
করি তাকফম লৈ ?”

“অঙাংনি, চুশ্বি মহাবাজ। অঙাংনা খঞ্জবা রাখলছ  
হংগচবদনি। ইনবিগে ইনবিবোই মহারাজগী ইচ্ছানি।”

মাগী মখুম অসি তাবগা অমুক হেমা শাওনা নিংথোনা  
হাইরকই—

“ঐদি, সদা, নংনা হাইরিবদো ইল্লোই।”

“স্নাবুদ্ধি ফগদোবা য়েংছনা তোঁবিউ। করিদি তোঁবিগে  
নিংবিবি ?”

“ঐনা নিংববো ? অতানবদদি কাদোকুমক পিগে খল্লম্মী।  
করিগুয়া মথোইনা ইহন হল্লভুবদি রাজ্যদ্রোহ তোঁই হাইছনা



গুলিনা কাপতুনা মথরাই লোগনি। করিগী মথোইনা উ-উসিস্তবা  
স্নাবরা ?”

“মথোইনা হাইজরিবহুদি রাজজোহগী রা নস্তেনা, ননাই  
ঐনা খঞ্জবদদি।”

“করিগী নস্তনি, ঐনা তোবদা থিংবা স্নানবা লম্বেল পীম্বু  
হাইববো ?”

“লম্বেল পীম্বু হাইবদনি। পিজ্জগা লাল-হোহুনা ম্বন্দুনা  
লোগে হাইবদি নস্তেনা।”

“নংনা হাইরিবদো ঐ স্নানিংদে।”

“মহারাজ, ননাই ঐনা মহারাজাব থিংবা ইতিক নংচদে।  
অহুগা মত্ তোবিগদবা লেরবদি তোজিঙৈদা ননাই ঐহাক  
স্না-থোগল খাদোকচরণে ”

“নংনা খাদোকগা ঐগী নিংবদি থুংঙাইদোবা লৈতে।  
নংনা কবিগীনো অহুব নথোই ঐখোইগী মুংঙাইবা মাংনবা  
খুজিল শিল্লিববো ?”

“মহারাজা, ননাই ঐহাক মুংঙাইনবা শিনজবনি। অহুদা  
ননাই ঐনা খল্লিবা মুংঙাইবসিগা মহারাজনা স্নাবুজি তোবিবিবা  
অহুগা মান্দবদনি। মীঙইবা হাইবসে মা মানা নিংবা মতুং  
ইমা চংলগা মুংঙাইবোই নিংনবনি। অহুনা মহারাজানা স্নাবুজি  
তোবিরিবদো মুংঙাইবনি হাইনা হাইবিবদা, মহারাজাগী করিস্ন  
লানফম খোক্তে। অহুমদি ওইরগা মত্‌বু ননাই ঐনদি থরাইদা  
অফবা মুংঙাইবনি হাইনা খঞ্জবা ওমদবনা করিস্ন পামজদে।”

সদানন্দগী রাসি তারগা মিকুপমুক্তং লুক্‌থুনা খস্‌রগা  
মহারাজানা হাইরকই—

“সদা, নং খাঙ্গৈমক শেংনা নবকচেল তিংলবরা ?  
প্রজাশিংগী রাসি তাবিদ্রবদি অহুদা নন্তনা মখোইবু মতিকওকপা  
দণ্ডি পিরবদি নহ'ক চায়না ঐবু খাদোকদবা ?”

“মহারাজাবু খাদোকপদি তৌজরোই, অহুগা মেস্বর অমা  
ওইহুনা প্রজাগী মচেং চারগা প্রজাগী হু'শিদবা অমা ওইবদি  
ওমজরোই।”

“অহু ওইরবদি ঐবু করি ভৌ হাইবগে ?”

“ননাইবু হংগৎচৌ তাকপিরিবরা ?”

“উম হাইবু, কবিমতা অকিবা লৈতনা হাইবু সদা।”

সদানন্দনা নিংখোবোমদা মুন্না য়েংলহুনা হাদি ওংজ্রগা  
মিংয়েংতনা য়াখং লৌবগুম তৌরগা তপ্পা তপ্পা হাইরম্মী—

“স্নায়াখং হাইজৌ হাইববনিনা হঙ্গৎচরগে মহারাজা।  
ঐনা পামজবদি অতৈ করিস্তু নন্তে, মখোইনা পামজরিবা  
আইনসভাসি থুনা পিরগনি হাইনা লাওথোকপীবা।”

“করম্মা লাওথোকসি হাইবগে ?”

“মহাবাজা, হয়েং অসি প্রজাশিংগী নেতাশিংবু স্নায়াখং  
খাহুনা কোখৎপিরো, অহুগা মখোইবু খাহুনা প্রজা ময়াম  
হংচিং অসিদা কোহনবিরগা দরবার অমা ফস্‌টিউ।”

“দরবাব হুমিস্তা ঐনা করি হাইনা লাউথোকপা ?”

“মহম্মু ননাইনা পামজবা হংগৎচৌ তাকপিরিবরা ?”

“সদা, তাকউ, নানা ফগনি হাইবহুতা ঐনা অমতা  
চিখদনা তৌগনি, ঐগী থরাই ঝাওবা করিমতা খাল্লাই।”

“নিংথৌগী মফমদা প্রজান’ নোনবগুম মহারাজা, নিংথৌসু  
প্রজাগী মফমদা মতিক-চাবা ব্যবহার হনবনা চুম্বি। মথোই  
পুমমক মথোইগী মপা মমা শক্তুনা লৈবিরিবা মহারাজাগী  
চরন্দা ভিক্ষা নিবা লাঙ্গদোরিবনি। অসিগুম্বা ভিখারি লাইরবশ্চি  
সিবু লাইরবা নারায়ণনি হাইরিবনি। মথোইগী মফমদা  
নো-লুকা মথোইবু থরাই হকচাং যাওনা পূজা তৌবিবনা  
পামজৈ।”

“ফৈ থংলে। ঐনা ঐগী লুংশিরবা প্রজাবু তরাম তরান্না  
নানা য়েংউ হাইরিবা মিৎয়েংনা য়েংগনি। অহুবু হংচিংকী  
অসিবু করি হাইনা লাওথোকসিগে?”

“মহুদি মহারাজা ননাই ঐহাক ওসি অহিংদদি খঞ্জরগে।  
অহুগা হয়েং অসি স্নাচরণদা হঞ্জংচরণে।”

“ফৈ অহুম তো।”

অসুম্না মপু মনাই অনি পুফ্রিং থিংজম্না রা তানবগা  
সদানন্দ ময়ুমদা কুমথরে। নিংথৌসু পোথাহুনা সদানন্দনা  
করি হায়রণবা হাইহুনা লৈহৌরে।

প্রজাশিংগী লুচিংবশিংনা প্রজা পুমমক পাও চেল্লহুনা  
অমুক পুং ৯ রোম তাবা অহুদা কোলুং তান্না কানরক্কে।

মী খুদিংমকী মচিনবান্দ জুংঙাইবগী নোকপা নক্তনা অরাবগী  
খুদম অমতা কংলমদে। হম্বা হম্বীনা চৈন্ত শুহনা অঙাং  
ম্ববীশিংনা লাইগী নিংথিবা কলোই শক-শোন্দুনা খুল খুন্দগী  
মপৈ মপৈ কোম্বুং পাংনা লাকপদি অয়েংবা মীগী অঙ্কপা  
হাইবব খমথেংনা ওইরথা নক্তনা ফজবগী মপা লৈরমদে।  
খুল অমনা পুং কোক্তান য়ৈহনা নিংথোগী য়াইফবা নিহনা  
লাইগী নাম শোল্লহনা চংলম্বী, খুল অমনা নিংথোগী স্না মিংবু  
পল্লগা জয় ধনি লাউর লাউরহনা অবৈবা খোঞ্জেল খাদোক্লম্বী।

অশুম তোহনা সোড়োক অপুয়া খেল্লগা দরবার শং  
তাম থংলবে। কোম্বুং অহ ইনিলনিম্বম্বী। মীনা ফীঙো  
কোবন্তম ফোরবা মতমদা সিংহাসন মথঙ্কগী লেংখংলহনা খুং  
লোমনা লু-লুকা প্রজা ময়াম কোঁরগা মহারাজনা লাওথোক্লম্বী—

“ঐগী জুংশিরবা প্রজাশা, ঐব নখোইনা নিংজবগী উপাল  
অমনি হাইনা খনবদা ঐনা জুংঙাইবগী পন্দোন-লোমথবে।  
হম্বা হম্বী খোতেক মিতাং পুন্নমক ঐগী ইচিন্দগী থোরকপা  
রাই খবদং তারগা পেনবা ওইগে হাইনা তিল্লবিবা নখোইগী  
নফমদা ঐহাকী পুকনিংগী মপান নাইজবা জুংঙাইবসি ফোং-  
দোকচবি।

মতম অশুক কুইরক্লবসি নিংথো ঐনা খঞ্জবদা প্রজাগী  
জুংঙাইনবতা তোজরক্লি। হোজিকস্তু প্রজানা হাইবা মতং ইল্লা  
প্রজাগী মপী-মপা ওইনা লৈফম থোকলিবা অমশুং লৈরিবা  
নিংথো ঐনা করিমতা তোঁদবা তোঁরোই।

নিংথো ঐনা লৈবদি প্রজা নখোইগী মুংঙাইনবা নিংবা-থুনবা লৈবনি। নখোইগী সেবাবু মতোল লোম্বদি নিংথো ওইবগী মই ফংগদোবনি। নখোইগী অরাং-অপা করিনো হাইবা খংলগদা লৈবাক ঙাকপগী লম্বেল অচুয়া চংকদৌরবনি। মতু খংনবা খাইদগী হেনবা উপাইদি প্রজাগী মীছং খর শাসন্দা যাওহলগা ওইগদবনি। অতুনা নখোইনা পাল্লিবছ করিনো লুচিংবা অমনি চংঙুনা হায়ররো।”

নিংথোগী যাং অসি তাবদা মুংঙাইমনখিতুনা প্রজা ময়ান্না জয়ধ্বনি লাউরকই। জয়ধ্বনিগী মরক্তগী মশা তনাপ তনাপ লাউবা, রাংচাওরবা নিপা অনিনা প্রজাগী ওইনা নিংথোগী স্নাখুত্তা চে অমা কংশিল্লি। মতুদা ওইহাক স্নামিয়েং তারগা নিংথোনা নোক্র-নোক্রতুনা স্নায়াং অমুক তাওথরস্মী। মী পুন্নমক অতু তুমিন তুমিন লৈরস্মী, মৌনিল অতুক যান্না নিল্লমদো উন-রাইমুক চিক্সমী।

“মুংশিরবা প্রজাশা, নখোইনা নিরিবদি আইনসভা অমা থুনমক লিংখংপা অতুদা প্রজাগী মীছং যাংথৈখক যাওহনবা অসিনি। প্রজা পুন্নমক যারবরা?”

যারে যারে হাইবা খোল্লাওনা ইনিল নিল্লমতুগী মরক্তা নিংথোনা ঈঙ্গিত পিতুনা তুমিন লৈহলগা হাইরস্মী—

“নখোইনা মী যাংথৈ হাইরিবসিদগী ঐহাক্সা মী যাংথৈ অমমুক হাপকংপীরগনি। অতুনা মী চামনা শাবা আইনসভা অমা থুনমক লিংখংলগনি। অতুগা মতুগী নিয়ম শেল্লবা

চয়োন অমত মতম পিবিউ। মতম অসি নিজবগীদমক  
ঐডোন্দা প্রজাশিনা ক্ষমা তৌবিগনি নিংই।”

ময়াম অপুয়া জয়ধ্বনি তৌরতনা হুঙাইবা কোদোক্স্মী  
অতুগা নিংথোগী রাইফনবা ঈশ্বরগী খুয়াদা নিজরস্মী। মথোইগী  
লুচিবা ওইবিবা চৈতন্তনা ধোরকুনা প্রজাগী ওইনা নিংথোদা  
রাইহে অমানদং থোগলস্মী—

“ধর্মগী অবতার! ঈশ্বরগী অংশাবতার ওইবিবা রাজাধিবাজ  
মহারাজানা ওসি স্মায়াথং তাকপিবা অসি ননাই ঐথোইনা  
মপোক কোটি কোটিদা পুন্ড তৌরকপনা ফজবনি। চয়োন  
অমতা নতুনা অনিস্থ ওাইজগনি। প্রজাগী মদী মপা শরুবা  
মহারাজানা ঐথোইব চানবিবসি মপোকসিমগী কাওজবা  
ওল্লরোই।” প্রজাময়াম অতুদগী মহাবাজাদা খুবলুগা জয়ধ্বনি  
লীওতনা মহাবাজাগী নিংথিবা কোলোই লৈসি-লৈথোন থল্লা  
হুপ্তনা শক-শোন্দুনা ময়ুম ময়ুমদা হুস্তিরস্মী। সদানন্দগা  
নিংথোগনা চবা হেনবমথৈ নিয়ম শেমগনি হাইতুনা স্মা মাদ্গোনদা  
পাংলস্মী।

মঠে মঠে কলম অমমম পাইতুনা লৈরবা কালদা নিংথোনা  
সদানন্দদা হাইরকই—

“সদা কেবিনেট শেধুসিদি কবল্লা তোগনি?”

“মহারাজা, প্রজাগী মীছং চামাতুদগী থল্লগনি।”

“মীশিংদি কয়ানো?”

“নিপাল্লা ফগনি ”

“সদা, মনুগী মনুগী অথোইবা মন্ত্রী ওইনবা মীদি ঐনা লগ্নাই প্রজাগী মীহুৎ অহুদগী নস্তবা অমা খনবনা ফংলৌইদরা ? মনু ওইবদি নহাক মতম পুন্নমক্কা শিদ্ৰিমথৈদি তলব চাছনা লৈবা ফংগনিদো। প্রজানা খনবা হাইবহুদি মকম খংবা পোৎ নস্তে।”

“স্না কৃপা তাকপিবা য়ান্না ফুংগাইজৈ অহুগা ননাই ঐদি প্রজাতন্ত্র চংলবদা মনুগী মন্ত্রী ওইবদি মন্ত্রী অথোইবা ওইহুনসু পামজদে। প্রজানা পামগা খঞ্জসনু পামজগা তোকসনু। মনুগী ফুংগাইনবা পামজবা মী খঞ্জসনু, মনুনা ফগদবমাল্লৈ ঐগ্যা।”

“নংব তৌনুদা। তলব ফংজবদি মুখবাদা পিনবা লৈবোই। মনুদি লাইনচনা স্কুলগী শেলসু পিনি গাই লৈবোই।”

“মুখবাগীদি ঐনা লৈববা কালদদা পিবনি, পিজবসু হাই। অহুগা স্কুলগীদি মহারাজানা পিবিববা হাইবহুনি।”

“ঐ মনু ওল্লোই। ঐগী খবচামকসু ওক্তহুনা লৈবিবসিদা নংগী স্কুলগীদমক শেল পিবা হাইয়ে।”

“অহু ওইবগা মহারাজা তলব পিছনা থমলিবা ওজাছু তোকপা হাইবহুনি। ঐসু শংলগদবনিনা ওজা ঐনা ওইবা হাইবহুমঙাইবে। লৈকাইনা ফো খবা খবা খাইনহুনা পিজবা হাইবহুনি।”

“ফবে, অহুম কেবিনেট মন্ত্রী পুন্নমক প্রজানা খঞ্জবশিং অহুনা ওইজবা হাইবহুনি। নংগী স্কুলগী অমসুং চানবগী

চিন্তাদি ঐ লৈরিবমথে করিমতা তৌরু। নানা স্থলদা  
পিরহা শেল অহুগী শরুক অনি হেন্না স্থলদা পিগনি। মতম  
খরগীমহুংদা সরকারগী স্থল ওইবন্থু যাইমা।”

“মহারাজাগী কুপানি।”

অম্মা ঙাংন ঙাংননা অম্মং মরৈম্ম মরক মরক্তা য়েৎন  
য়েৎনহুনা নিংথোঁগা সদানন্দগা শাসনতত্ত্বগী নিয়ম শেমহুনা  
চয়োন অমরোম লৈরম্মা। মতম মুরবদা লৈবাক পুংজাও  
খিন্দুনা আইনসভা লিংখৎপগী রা হোদোকুম্মা।

কত্তবগী পাও থুনা শন্দোকপত্তম অফবগীম্ম য়াম্মা থুনা  
শন্দোকই। হন্দক প্রজাগী মবুকিং থুংজবসি নিংথোঁদনা নন্তে  
সদানন্দ মপু-মনাই অনিগী থবক্কা, মরু ওইনা সদানন্দগী  
অফবা পাওতাক্কা হাইবা লৈবাক পুন্নমক থংনরম্মা। মবম  
আপ্পুনা নিংথোঁ অম্মং সদানন্দ অনিগী মফমদা তোঁবিমল  
খংগ, ঙাংনবা -লৈবাক পুন্নমক তিন্দুনা সভা অহুদা নিংথোঁ  
সদানন্দ য়েৎলোম ওইরোম ফম্মিন্নহুনা ময়ামগী মিয়েং তাফম  
ওইখিরম্মা। ময়াম পুন্নমক তিনখৎলবদা প্রজাগী লুচিংবা  
চৈতহুনা চে অমা পারম্মা। মহুদা নিংথোঁ অম্মং সদানন্দগী  
মফমদা হুংঙাইবা ফোংদোকুম্মা অম্মং প্রজানা পামজবা রা  
খরা প্রজাগী ওইনা লাউথোক্কা নিংথোঁদা হংগৎলম্মা—

“মহারাজা, ননাই ঐথোঁই প্রজাগী নিংবা থুংহনবিবসি  
নপু ননাই অনিনা প্রজাবু হুংশিবগী লংলবা খুদম্মি। নিয়মদা  
য়াওম্ববন্থু ননাই ঐথোঁইনা নিবগী নিজবা অম্মং মতম পুন্নমক্তা



নিহনদা লাক্রিবা অহুনা নিহনদা লৈগদৌরিবা করিগুহা অমতগা  
 চরনখাদা নিজখিগে। মুংশিবিগনি চানবিগনি হাইবগী আশাদি  
 ননাই ঐথোইগী লোইবা নাইদে। মদ্বী নিপাল হান্সসিগী  
 মহুদা মী অমতসু মহারাজানা লম্বাই খনবা য়াওরোই হাইরি।  
 অহু ওইহুনা হৌজিক ফাওবা ওইরকলিবা অথোইবা মদ্বিসে—  
 মহাক্রা শিজিবিমথে—নিয়মা য়াজবসু অহুম ওইহুনা লৈনবা  
স্নায়াথং অমতংদি নিজরি। মসিদা মদ্বিনসু য়াবিগনি নিংজে ”

সদানন্দরোমদা ওনশন্দুনা নিংথোনা হাইরকই—“সদা, ঐনা  
 নহালনা হাইদরা! হে জিক নংবু ঐগী অমসুং প্রজাগী নিংবসি  
 থুংহনগে হাইরিবরা?”

“মহারাজ, নিংথোগা প্রজাগনা অমতা ওইনা তাকপিবিদি  
 য়াথং অহু হিকতোচরোই। ঐবু অসুমা চানবিবিগীদমক নুনাইমা  
 মহারাজাগী অমসুং প্রজাগী মফমদা থরাই হকচাং য়াওনা ইয়াব  
 কংথোকচরবনি।”

প্রজা ময়ামা মুংঙাইরহুনা জয়ধ্বনি লাউর লাউরহুনা  
 নিংথোবু কোহুং তামা থিনগংলম্বগা মম্বুম মম্বুম হননরম্মী।

হৌজিকি সদানন্দনা ময়াম পুন্মকী মুংশিবা ওইহুনা  
 লৈরে। মুখরা-চন্দ্রশেখরসু মহাকী মী ওইহুনা মমাংগী অরাবা

জুংগাইতবা পুন্নমক কাওথোকুরে। শিখিবা ফাওবা মুখরাব  
মতেং পাংবা তোন্নমদে।

মতম খরা লৈরগা সদানন্দহু কমা নাহুনা তুরবদা  
চন্দ্রশেখরনা মুখরাদা হাইরকই—

“মুখরা, সদানন্দ কমা নারে। মী পুন্নমক অনাবা হংবা  
চংনরে। ঐথোইন্তু চংসিননা।”

“কৈ।”

মখোই অনি অন্তম হাইনহুনা সদানন্দগী যুম তান্না  
চংলম্মী। মখোইনা য়োহুনা য়েংবদা মরুপ মপাং পুন্নমক অনাবগী  
মনাক্তা কমহুনা লৈরম্মী। মৈতৈ মাইবা অমনা পুক শুহুনা  
লৈরম্মী অহুগা সদানন্দনা ময়াল্লোমদা য়েংলগা বা হাইরম্মী।

মুকুলকাল য়োরবদা মী পুন্নমকতা অয়োল-অরান পুন্নমক  
উংগাইহু হাইহুনা খুকুলম্মী। মতম অহুদা মধু লাকুনা  
সদানন্দদা হাইরৈ—

“তাদা, ঈতৈমা মুখরাখোই লাকই, কোশিল্লকউরা।”

“কোশিল্লকউ।”

মধুনা মপান থোকথুগা চন্দ্রশেখরগা মুখরাগা চংলহুনা  
সদানন্দগী মনাক্তা ফলৈ। সদানন্দনা বা ঙালকই—

“নখোই লাকপা য়ান্না জুংগাইরে। ঐ ঙসিদি নখোই  
পুন্নমকপু খাদ্যোৎসব চংকদরা হাইনা য়ান্না চিনরে।”

